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Alla  Sigìiora 

Clelia   TJhertoni  Parola. 

AlV amicizia  tua  forte  e  leale,  che,  resistita  e 
fatta  grande  alla  prova  della  sventura,  mi  fu  di 

'ito  conforto  nella  inaspettata  tristezza  della 
vita  solitaria,  dica  questo  umile  lavoro,  al  quale 
amorevolmente  mi  hai  spinta,  il  mio  inalterabile 
affetto,  la  mia  riconoscenza. 

Cumiana,  3  settembre  189!/. 

LA  MARCHESA   COLOMBI. 


PAETE   PRIMA 


Il  conte  De  Mari,  colonnello  d'arti- 
glieria, giubilato  da  parecchi  anni,  vi- 
veva a  Genova,  nel  suo  palazzo  fami- 
gliale, uno  di  quegli  antichi  palazzoni 
di  granito,  tutto  a  protuberanze  e  si- 
nuosità profonde,  che  fanno  pensare  ad 
una  immane  faecia  rugosa  di  qualche 
bisavolo  centenario. 

Sorgeva  all'angolo  tra  una  contrada 

signorile,   remota  e  silenziosa,  ed   una 

-tradetta   in   discesa   anche  più  triste, 

lilla   quale   cresceva  l'erba  fra  i  sassi 

<leiracciottolato. 
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Il  portone  della  facciata  principale 
non  si  apriva  mai,  e  si  accedeva  al  pa- 
lazzo dalla  stradetta  laterale,  per  un 
cancello  che  metteva  in  una  specie  di 
giardino  malinconico,  esposto  a  tramon- 
tana, affondato  tra  le  altre  case  circo- 
stanti, tutto  viali  sabbiosi  e  cespugli 
sempre  verdi,  dove  il  sole  non  scen- 
deva mai. 

Il  colonnello  occupava  tutto  il  primo 
piano  del  palazzo,  ed  il  pian  terreno 
dove  aveva  le  camere  di  servizio. 

Era  un  uomo  sulla  sessantina,  ma  di- 
mostrava poco  più  di  quarantanni,  tanto 
era  nobilmente  ritto  sulla  persona  alta 
e  sottile  senza  magrezza,  tanto  era  liscio 
nel  volto  bruno  e  sbarbato,  ed  ancora 
ben  provveduto  di  capelli  d'un  grigio 
ferro,  che  portava  giovanilmente  rial- 
zati a  spazzola  intorno  alla  fronte,  bassa 
ed  allargantesi  verso  le  tempia. 

Neppure  una  ruga  gli  deturpava  il 
volto,  e,  per  quanto  potevasi  vedere,  non 
mancava  nemmeno  un  dente  alla  sua 
dentiera  un  po'  irregolare,  troppo  fìtta, 
che  l'abitudine  del  sigaro  aveva  appena 
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adombrata   d'uua   lievissima   tinta    di 
l»i^,tr(). 

Neppure  la  fatale  zampa  d'oca,  quel 
t'ascio  di  piccole   rughe   traditrici  che, 


e>.<r. 


1  all'angolo  esterno  dell'occhio  si  irra 
liano  verso  le  tempia,  a  denunziare  il 
-egreto  della  crescente  maturità,  non 
(Iterava  quella  bella  e  placida  figura. 
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C'era  chi  voleva  spiegare  Parcano  di 
quella  conservazione  prodigiosa  con  la 
freddezza  di  carattere  del  conte  De 
Mari. 

Si  diceva  che  nessuna  tempesta  di 
passione  non  gli  avesse  mai  data  una 
scossa  devastatrice,  che  nessun  amore 
profondo,  nessun  profondo  dolore,  gli 
avesse  mai  agitato  violentemente  il 
cuore. 

Ma  erano  supposizioni  infondate. 

Il  conte  non  era  uomo  da  intrattenere 
la  gente  de'  suoi  sentimenti,  né  da  sfo- 
garsi in  confidenze. 

Per  abitudine  parlava  pochissimo,  coi 
denti  un  po'  stretti,  a  bassa  voce. 

Sebbene  fosse  un  vecchio  soldato,  non 
rassomigliava  punto  al  tipo  convenzio- 
nale di  vecchio  soldato  da  commedia  e 
da  romanzo:  viso  burbero,  modi  aspri, 
voce  altitonante,  bufere  di  collera  da 
far  tremare  la  terra,  associati  ad  una 
dolcezza  di  cuore  da  colombella. 

De  Mari  aveva  l'espressione  del  volto 
seria,  ed  i  modi  compassati  d'un  gentle- 
man inglese;  ma  non  era  né  burbero  né 


collerico.  Era  freddo  e  calmo,  lual- 
rerabil mente  freddo,  inalterabilmente 
calmo. 

Nessuno  poteva  imputargli  un  atto 
che  rivelasse  un  animo  cattivo,  e  nep- 
[mre  un  atto  inurbano. 

Ma  nessuno  neppure  poteva  citare 
nel  suo  passato  uno  slancio  di  genero- 
sità inconsiderata,  uno  sfogo  irrefrena- 
bile di  entusiasmo,  un  impeto  insensato 
d'amore,  una  dimostrazione  passionale 
d'amicizia. 

Egli  era  sempre  lo  stesso  uomo:  buon 
cittadino  come  era  stato  buon  soldato; 
padre  irreprensibile,  come  era  stato  ir- 
reprensibile marito. 

Ma  era  sempre  chiuso  in  se  stesso, 
cmpre  taciturno,  sempre   indiflPerente. 

Aveva  perduta  la  moglie  giovanis- 
sima quando  egli  aveva  appena  tren- 
tott'anni,  e  gli  era  rimasta  una  fanciul- 
lina  di  poco  più  di  nove  anni. 

Egli  Vaveva  messa  nell'istituto  della 
signora  Bianca  Rebizzo,  che  a  quei 
tempi  godeva  meritamente  una  grande 
riputazione   in  Genova  e  fuori,  ed  era 
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il  collegio  alla  moda  per  le  fanciulle 
di  buon  casato. 

Più  tardi  l'aveva  condotta  a  Oham- 
bery  e  collocata  in  una  casa  di  educa- 
zione tenuta  dalle  suore  Orsoline,  perchè 
si  perfezionasse  nella  lingua  francese, 
alla  quale  la  pronuncia  dei  Genovesi  si 
presta  difficilmente. 

E,  come  era  andato  regolarmente  ogni 
domenica  a  vederla  nel  parlatorio  del- 
l'istituto Eebizzo  finché  era  stata  in 
città,  adesso  varcava  ogni  trimestre  il 
Oenisio  per  andarla  a  vedere  in  Savoia. 

Le  dava  un  bacio  appena  entrava  in 
sala,  ed  uno  al  momento  di  lasciarla. 
Si  intratteneva  cordialmente  con  lei 
tutto  il  tempo  che  gli  era  concesso  dai 
regolamenti  della  casa,  parlando  un 
francese  correttissimo  ed  elegante. 

S'informava  de'  suoi  studi.  Le  doman- 
dava con  insistenza  se  le  occorresse 
qualche  cosa,  e  le  provvedeva  tutto  con 
signorile  generosità,  senza  fare  mai  la 
menoma  osservazione. 

Se  Adriana  avesse  avuto  il  capriccio 
di  domandare  al  suo  babbo  centinaia  di 
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bambole  per  farne  la  tìgurazione  del 
.'ggimento  delle  Amazzoni,  il  babbo 
liele  avrebbe  subito  comperate,  senza 
neppure  trovare  la  domanda  esorbi- 
tante. 

Ma  non  gli  sarebbe  mai  venuto  in 
mente  di  portarle  una  sola  bambola  non 
domandata;  come  non  gli  veniva  in 
mente  mai  di  stringersi  al  cuore  la  sua 
iigìiola  o  di  dirle  una  parola  piena  di 
tenerezza  o  di  scherzare  con  lei  per  in- 
spirarle confidenza. 

Egli  non  ischerzava  né  rideva  mai. 


Quando  Adriana  aveva  compiuti  i  di- 
ciotto anni,  suo  padre  le  aveva  fatto 
conoscere  un  bell'ufficiale  di  artiglieria, 
tìglio  d'un  altro  colonnello  giubilato, 
che  era  stato  suo  collega  nell'armata. 

Era  il  marchese  Valeriano  Eoncorati, 
mi  giovine  intelligente  tutto  vibrante 
•  li  passioni  e  di  entusiasmi,  una  mente 
da  poeta.  La  sua  parola  un  po'  enfatica 
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prendeva  un  accento  di  verità  dalla  voce 
profonda  ed  affettiva,  e  dal  suo  sguardo 
balenavano  ardenti  aspirazioni  e  pro- 
messe. 

I  due  vecchi  compagni  d'armi  avevano 
già  combinato  tra  loro  quel  matrimonio 
da  un  pezzo,  lo  trovavano  conveniente 
sotto  ogni  rapporto. 

Ma  non  volevano  imporre  la  loro  vo- 
lontà  come  i  padri   terribili  delle  tra-? 
gedie  e  dei  drammi  antichi. 

Volevano  che  i  due  giovani  si  piaces- 
sero a  vicenda,  e  fossero  contenti  di 
sposarsi. 

Per  questo  li  misero  in  relazione;  e 
fin  dalla  prima  visita  nel  parlatorio  del 
monastero,  ebbero  la  soddisfazione  di 
vedere  che  si  riesci  vano  simpatici  a 
vicenda. 

Allora  il  colonnello  De  Mari  ricon- 
dusse la  sua  figliola  a  Genova,  dove  il 
giovine  marchese  Eoncorati  fu  autoriz- 
zato a  frequentare  la  casa,  ed  a  fare 
ufficialmente  la  corte  alla  signorina. 

E  la  dolce  Adriana  si  innamorò  del 
suo   fidanzato,  per  quella    passionalità 
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latente  che  fa  quasi  sempre  innamorare 
le  fanciulle  del  primo  giovinotto  che 
susurra  loro  all'orecchio  la  parola  afta- 
scinante  dell'amore,  che  scuote  il  loro 
giovine  cuore  col  primo  dardeggiare 
d'uno  sguardo  appassionato,  colle  prime 
strette  di  mano  frementi,  piene  di  mi- 
steriose aspirazioni,  col  primo  bacio. 
[1  conte  De  Mari  aveva  stretto  il 
uipo  a  quel  delizioso  preludio  dell'a- 
more, durante  il  quale  aveva  dovuto 
mutare  le  sue  abitudini,  e  prendersi  in 
casa  una  vecchia  parente  per  dirigere 
le  compere  del  corredo  e  per  fare  da 
guardiana  agli  sposi. 

E  gli  sposi,  avidi,  come  tutti  gli  inna- 
morati, di  godersi  il  loro  fieno  in  erba, 
avevano  accolta  con  viva  gioia  la  no- 
mila che  il  matrimonio  seguirebbe  a 
brevissima  distanza  la  promessa  nu- 
/iah\ 

E  pare  tosse  stato  inventato  per  loro 

il  motto:    Il  tempo  perduto  per  V amore 

perduto  per  la  felicità. 

Quei  pochi  giorni  guadagnati  allora, 

sarebbero  mancati  sensibilmente  nella 
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magra  raccolta  di  gioie  amorose  della 
giovine  sposa. 

Dopo  appena  due  anni  di  matrimonio, 
Eoncorati  aveva  dovuto  partire  per  la 
guerra  di  Crimea.  Ed  alla  moglie  aspet- 
tante, non  ne  era  tornata  che  la  salma 
in  una  bara  per  essere  sepolta  nella 
tomba  di  famiglia. 


^w 
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II. 


La  marchesa  di  Roncorati,  rimasta  Ve- 
dova a  poco  più  di  veiit'anui,  tornò  a 
vivere  con  suo  padre,  che  le  assegnò 
l'appartamento  al  secondo  piano  nel 
vecchio  palazzo  famigliale,  e  la  accolse 
con  tutta  la  sua  cortesia  da  gentiluomo, 
senza  profondersi  in  manifestazioni  di 
tenerezza,  né  dimostrare  alcun  fastidio 
per  quella  nova  combinazione  che  do- 
veva modificare,  necessariamente,  la  sua 
vita  da  uomo  solo  e  libero. 

Adriana  era  troppo  giovine  per  vivere 
so>a,  esposta  ai  commenti,  sempre  poco 
benevoli  della  società;  era  giusto,  che 
andasse  a  mettersi  sotto  la  protezione 
paterna. 

Ed  il  conte  accettò,  senza  discutere, 
quella  necessità,  come  accettava  tutte 
le  cose  giuste. 

Del  resto  i  Roncorati  erano  ricchi 
quanto  i  De  Mari. 
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Il  palazzo  era  vastissimo.  Ciascuno 
aveva  il  suo  appartamento,  la  sua  ser- 
vitù, le  sue  carrozze.  E,  sebbene  faces- 
sero mensa  comune  per  evitarsi  l'uggia 
dei  pasti  solitari,  quella  convivenza  non 
riesci  va  imbarazzante  né  per  Puno  uè 
per  l'altra. 

La  povera  Adriana,  il  cui  spirito  era 
maturato  in  quei  due  anni  di  vita  co- 
niugale, sentiva  acerbamente, nel  dolore, 
nell'isolamento,  nel  disperante  squal- 
lore avvenire  della  improvvisa  vedo- 
vanza, la  nostalgia  di  quella  tenerezza  | 
rivelatrice,  che  l'aveva  iniziata  alle  in- 
time gioie  dell'esistenza.  Si  sentiva  come 
chi,  ad  un  tratto  ha  perduta  la  vista. 
Le  mancava  la  luce,  il  sole  della  vita. 
Si  assiderava. 

Un  momento  aveva  sperato  di  trovare 
nell'affetto  del  padre  un  po'  di  calore, 
che  la  confortasse  nel  suo  isolamento. 
Ma,  appena  si  trovò  in  famiglia  con 
lui,  provò  l'impressione  che  deve  pro- 
vare un  mendicante  sfinito  di  fame  e  di 
freddo,  il  quale,  dopo  aver  bussato  alla 
soglia  d'una  casa  deserta,  riesce  a  farsela 


.  mentre  bi  struggeva  d'amore  per  qu.  Ila  cr*  atuiina.. .  (pag.  20). 


ìabchksa  Colombi. 
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aprire,   ma  si  trova  iu  un   atrio  senza 
fuoco  né  cibo,  con  lo  stesso  freddo  e  la 

ossa  fame  di  prima. 

Tre  mesi  dopo  la  morte  del  marchese 
Boncorati,  e  sei  mesi  dopo  la  sua  malau- 
gurata partenza  per  la  Crimea,  Adriana 
mise  al  mondo,  nello  strazio  d'un  parto 
anormale,  una  bambina,  la  quale  si  prese 
per  sé  la  poca  parte  di  salute  che  i  pa- 
timenti avevano  lasciata  alla  madre. 

E  la  povera  donna  rimase  prostrata, 
in  uno  stato  di  anemia  inquietante. 

Volle  prodigare  l'esuberanza  del  suo 
cuore  amoroso,  alla  personcina  inconsa- 
pevole della  sua  creatura.  Ma  quella 
bocchina  sottile  e  fredda,  appena  rosata, 
non  aveva  accenti  né  sorrisi,  e  si  con- 
torceva con  smorfiette  insulse,  e  la  sua 
voce  non  era  che  il  orrido  istintivo  della 
bestia  umana. 

Quegli  occhietti  appannati, sonnolenti, 
non  avevano  sguardo.  Quelle  piccole 
braccia  esili,  tremanti  al  contatto  del- 
l'aria, non  sapevano  abbracciare.  Quelle 
manine  tenacemente  contratte  in  un 
pugno  violaceo  e  grinzoso,  non  freme- 
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vano  sotto  i  baci  materni,  non  si  apri- 
vano ancora  alla  grazia  infantile  d'una 
carezza. 

E  Adriana,  mentre  si  struggeva  d'a- 
more per  quella  creaturina  che  viveva 
d'una  vita  tutta  animale,  sentiva  la  no- 
stalgia profonda  d'una  corrispondenza 
d'affetto,  di  quella  onda  calda  di  tene- 
rezza elle  è  l'alimento  vitale  del  senti- 
mento. 

Dopo  il  dolore  crudele  che  aveva  spez- 
zato in  piena  luna  di  miele  il  suo  primo 
amore,  dopo  le  sofferenze  della  mater- 
nità, la  sua  fibra  delicata  non  ebbe  la 
forza  di  resistere  alla  gelida  tristezza 
della  solitudine  del  cuore. 

Il  suo  sistema  nervoso,  straordiuaria- 
mente  eccitato,  la  faceva  soffrire  di  pa- 
timenti indeterminati  ma  tormentosi. 

Sovente,  dopo  lunghi  sforzi  di  passione 
materna  intorno  alla  bimba  muta  ed 
incosciente,  Adriana  era  presa  da  con- 
vulsioni di  pianto,  singhiozzava  lunga- 
mente, poi,  anche  passato  l'accesso  iste- 
rico, rimaneva  stordita,  priva  di  forze. 

Aveva  delle  intere  giornate  d'una 
svogliatezza   invincibile,   che   passava 
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sdraiata  in  ima  poltrona  senza  lavorare, 
cnza  leggere,  senza  parlare,  guardando 
con  lo  stesso  occhio  attonito  la  bambina 
che  |)oppava  o  <loriniva  in  grembo  alla 
nutrice,  ed  il  sole,  il  freddo  sole  di  marzo, 
che  scendeva  in  un  raggio  obliquo  a 
far  luccicare  le  vetrate  del  palazzo  di 
contro:  un  palazzo  enorme,  piantato  fe- 
rocemente in  taccia  al  suo,  come  un  gi- 
gante pieno  di  rancori  che  volesse  con- 
tendere con  le  sue  mura  la  dolce  vista 
del  cielo  ad  un  altro  gigante. 

Il  conte  De  Mari  vedeva  ogni  giorno 
>aa  figlia  a  colazione  ed  a  pranzo,  le 
<lomandava  nuove  della  sua  salute,  che 
non  era  mai  buona,  poi  le  diceva  cor- 
tesemente : 

—  Perchè  non  fai  chiamare  un  me- 
dico? Bisognerebbe  sentire  un  medico... 

Ma  non  si  dava  la  briga  d'andarlo  a 
cercare  egli  stesso,  di  accompagnarglielo 
in  camera,  di  imporglielo  con  dolce  vio- 
lenza, e  di  interrogarlo  poi  in  segreto 
sulla  malattia  di  sua  figlia  e  sulle  cure 
che  richiedeva. 

La  sua  anima  onesta  desiderava  che 
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la  sua  figliola,  come  tutti  intorno  a  lui, 
come  l'umanità  tutta  quanta,  fossero 
sani  e  felici. 

Ma  il  suo  cuore  inerte  e  freddo  non 
sapeva  far  nulla  per  procurare  un  po' 
di  benessere  a  chicchessia. 


Finalmente  un  giorno,  durante  una 
crisi  di  nervi  che  le  strappava  gridi  e 
lacrime,  la  marchesa  stessa  gemette: 

—  Ma  non  c'è  nulla  al  mondo,  non 
c'è  nessuno  che  possa  guarirmi  da  que- 
sta miseria?  Proviamo  a  chiamare  un 
medico.  Io  non  reggo  più  a  vivere  a 
questo  modo!... 

Erano  ancora  i  nervi  eccitati  che  le 
strappavano  quella  invocazione,  dopo 
tanti  mesi  di  apatia  e  di  avversione  ad 
ogni  cura. 

Ma  le  cure  mediche  non  ottennero 
nessun  risultato  contro  quelle  sofferenze 
che  avevano  un'origine  tutta  morale,  e 
che  si  alimentavano  dell'ambiente  di 
monotonia  e  di  tristezza  di  cui  Adriana 


i  circondava  per  un  culto  fanatico  delle 

ne  care  memorie. 

Un  bel  giorno  il  medico  curante, 
uscendo  di  casa,  guardò  il  bel  cielo  tur- 
chino della  Liguria,  che  laggiù  dal  primo 
piano  del  palazzo  De  Mari,  Adriana  non 
poteva  vedere;  guardò  la  gloriosa  catena 
verde  degli  Appennini;  aspirò  nelParia 
il  tepore  pieno  di  atomi  odoranti  della 
incipiente  primavera,  e  si  ricordò  che  la 
natura  ha  dei  farmachi  misteriosi  e  po- 
tenti per  le  sofierenze  della  umanità. 
Quel  giorno  stesso,  quando  andò  a  ve- 
dere la  marchesa,  le  consigliò  l'aria 
aperta,  lontana  dalle  acri  esalazioni  del 
mare  che  irritano  i  nervi.  Paria  ossige- 
nata della  montagna. 

Il  conte  De  Mari,  che  non  mancava 
mai  di  trovarsi  doverosamente  in  casa 
o^ni  giorno  all'ora  della  visita  medica, 

i  incaricò  subito  di  cercare  una  sta- 
zione alpina  adatta  alle  esigenze  della 
malata,  che  era  avvezza  a  tutte  le  raffi- 
natezze e  ne  avrebbe  sofferta  la  priva- 
zione, e  di  procurarle  anche  utìa  gover- 
nante rispettabile  per   accompagnarla. 
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Adriana  mise  un  sospiro  all'annuncio 
di  quella  compagnia  d'una  persona  sco- 
nosciuta. 

Ma  al  conte  De  Mari  nou  balenò  nep- 
pure in  mente  l'idea  di  sconvolgere  tutte 
le  abitudini  della  sua  vita  sana,  per  as- 
sociarsi alla  vita  solitaria  ed  eccezionale 
d'una  donna  inferma. 

E  se  auclie,  per  eccezione,  ci  avesse 
pensato,  quale  dolcezza,  quale  conforto, 
quale  giocondità  avrebbe  potuto  portare 
nell'esistenza  di  sua  figlia,  la  compagnia 
di  quel  padre  dai  lunghi  silenzi  gelidi, 
dalla  parola  breve,  dalle  cortesie  com- 
passate e  fredde? 

Dopo  molte  indagini  fatte,  dopo  molte 
raccomandazioni  ricevute  da  ogni  parte, 
dopo  molte  informazioni  scrupolosa- 
mente raccolte,  il  colonnello  riesci  a 
trovare  una  stimabilissima  signora  in- 
glese, che  era  stata  otto  anni  ìiouse-keeper 
in  una  ricca  famiglia  di  Hudersfield,  e 
che,  per  motivi  di  salute,  desiderava  di 
trovare  una  situazione  simile  in  Italia. 

Pel  momento  si  trattava  di  lasciarla, 
l'Italia.  Ma   la   marchesa  vi  era  domi- 


ci  Hata,   e    vi    passerebbe    sempre    Pin- 

rno. 

K  del  resto  il  soggiorno  della  Euga- 
<Uua,  sebbene  un  po'  alta  e  fredda,  era 
una  tentazione  irresistibile  per  una 
inglese. 


* 

*  * 


Ai  primi  di  maggio  il  conte  De-Mari 
accompagnò  sua  tìglia  con  la  bimba,  la 
nutrice  e  la  governante  a  Pontresina, 
dove  aveva  affittata  una  villa  signorile 

dove  aveva  già  spedito  il  giorno  in- 
nanzi la  serviti!  per  preparare  ed  ordi- 
nare ogni  cosa. 

Appena  vide  collocata  l'inferma  in 
<|iiel  nido,  che,  coli' aggiunta  di  molti 
mobili  ed  accessori  spediti  da  Genova, 
era  diventato  comodo  ed  elegante,  egli 
baciò  sua  figlia  sulle  due  guancie,  toccò 
colla  punta  delle  dita  il  visino  della 
l)iccola  Lida  e  ripartì  per  l'Italia,  affi- 

mdo  le  sue  care  alle  cure  della  gOT 
^  «rnante. 

Mistress  Hannan  era  già  avanti  negli 
;irmi,  ma  li  portava  bene.  Xon   era  né 
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alta  né  piccola,  né  grassa  né  magra,  né 
bella  né  brutta. 

Leggendo  il  suo  passaporto  si  sarebbe 
trovato  tutto  regolare:  statura,  colorito, 
naso,  bocca,  mento,  piedi,  mani, regolari. 

Gli  occhi  erano  del  piìi  comune  color 
castano  e  guardavano  in  modo  regolare; 
i  capelli  del  più  insignificante  biondo,  si 
facevano  grigi  colla  massima  regolarità. 
Il  sorriso,  come  lo  sguardo,  come  i  mo- 
vimenti, come  Finsieme  della  fisonomia, 
avevano  la  minore  espressione  possibile. 

Anzi,  non  ne  avevano  affatto.  Ne  at- 
tingevano un  pochino  dalle  circostanze, 
come  la  cuffietta  di  trina,  come  lo  scial- 
letto  di  lana,  che  coprivano  invariabil- 
mente il  capo  e  le  spalle  della  dama  di 
compagnia,  i  quali  erano  più  o  meno 
pesanti  a  seconda  della  temperatura, 
più  o  meno  eleganti  a  seconda  del  luogo 
e  della  società  in  cui  dovevano  figurare. 

Mistress  Hannan  assunse  subito  la 
direzione  della  nuova  casa,  della  quale 
la  marchesa  non  era  in  grado  di  occu- 
parsi. E  la  prese  talmente  a  cuore,  che 
badava  assai  più  all'ordine  estetico  ed 


—  27  - 

amministrativo,  che  a  tener  compagnia 
alla  inferma. 

Del  resto  Adriana  non  se  ne  lagnava 
punto.  Anzi  preferiva  che  fosse  così. 
Non  c'era  corrente  di  simpatia  tra  quelle 
<ìne  donne. 

Adriana  era  tntta  sentimento,  idea- 
lità; un  po'  romantica.  Era  indifferente 
alla  parte  materiale  della  vita,  prima 
perchè,  avvezza  tìn  dall'infanzia  a  tutte 
le  agiatezze,  le  credeva  naturali  come 
l'aria  e  la  luce,  e  le  godeva  senza  farne 
caso;  e  più  tardi,  dopo  aver  molto  amato 
è  molto  sofferto,  perchè,  nella  austera 
grandezza  del  dolore,  assurgeva  collo 
s]nrito  al  disopra  delle  piccolezze  umane. 

Mistress  Hannan  invece,  nella  placi- 
dità  della  sua  vita  regolare,  aveva  per- 
duto di  vista  il  lato  ideale  dell'esistenza 
e  ne  apprezzava  unicamente  il  lato  po- 
sitivo, che  riassumeva  tutto  nói  buon 
governo  della  casa,  dal  quale  risultava, 
secondo  lei,  ogni  possibile  godimento. 
E  sapeva  mantenerlo  colla  precisione 
d'un  treno  speciale,  che  correva  liscio 
liscio  sulle  rotaie  e  non  deragliava  mai. 
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III. 

Il  bellissimo  villaggio  di  Pontresina 
nella  Engadina  era  già  fin  d'allora  un 
soggiorno  elegante,  un  po'  ivinter-city 
per  chi  ama  passar  l'inverno  al  freddo 
tra  le  nevi  ed  il  ghiaccio,  ed  un  po' 
villeggiatura  alpina. 

Aveva  parecchi  alberghi,  delle  pen- 
sioni più  o  meno  signorili,  ed  ogni  anno 
vi  sorgeva  qualche  nuovo  villino. 

In  quel  momento  il  paese  era  ani- 
matissimo. 

Gli  svernanti,  sia  per  la  pigrizia  di 
spostarsi  o  per  l'eventualità  di  qualche 
compagnia  geniale,  prolungavano  il  ri- 
gido inverno  alpino  fino  a  primavera 
inoltrata.  E  gli  alpinisti  anticipavano^ 
la  stagione  estiva  per  l'impazienza  di 
camuffarsi  da  Tartarin  e  di  sfoggiare 
la  forza  delle  loro  gambe  e  la  saldezza 
della  loro  testa  su  le  alte  cime  dello 
Schafberg,  del  Morteratsch,  del  Pizzo 
Languard,  del  Bernina. 
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Il  villino  della  marchesa  Eoiicorati 
era  nella  parte  inferiore  del  villaggio, 
Unter-Pontresina,  la  meno  battnta  dai 
venti. 


-^Vv"^ 


Ave\tt  un  gran  terrazzo  tntto  chiuso 
(la  vetrate,  pieno   di  lìori  e  riscaldato 

>ine  una  serra. 

Là  Adriana  passava  le  intere  gior- 
nate, sdraiata  in  una   sedia  a  dondolo 
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che  faceva  movere  appena,  guardando 
l'andirivieni  pittoresco  dei  forastieri 
nella  contrada  ed  in  un  grande  albergo 
di  contro. 

Sovente,  nelle  penombre  chiare  delle 
lunghe  sere  di  giugno,  vedeva  uscire 
dall'albergo  una  coppia. 

Una  signora  tutta  ravvolta  in  una 
pelliccia;  un  uomo  che  se  la  teneva 
stretta  al  braccio.  Camminavano  fret- 
tolosi e  si  parlavano  piano.  E  si  perde- 
vano nella  oscurità  della  strada  verso 
V Hotel Pontr esina,  dove  andavano  a  com- 
promettere il  segreto  del  loro  amore 
nell'ambiente  artifizioso  e  pettegolo  di 
una  festa  da  ballo. 

E  sovente,  nel  chiarore  limpido  del 
mattino  estivo,  vedeva  uscire  dall'al- 
bergo una  coppia. 

Una  signora  in  abito  corto,  coWalpen- 
stock  ed  i  chiodi  alle  scarpe;  un  uomo 
che  la  teneva  per  mano.  Cammina- 
vano lenti  e  parlavano  forte.  E  si  per- 
devano in  un  oceano  di  luce  su  per 
la  bianca  via  verso  il  ghiacciaio  del 
Eoseg,  dove  portavano  la  gioia  del  loro 
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aiiKut'  neiraiubieiite  puro  della  niou- 
tairna. 

La  povera  ammalata  seguiva  cou  lo 
sguardo  quelle  coppie  felici  e  sospirava. 

^la  sospirava  pel  passato;  non  per 
l'avvenire. 

Il  suo  amore,  morto  di  morte  violenta 
ma  non  esaurito,  non  poteva,  come  gli 
amori  esauriti,  rinascere  in  altri  amori. 

P]sso  continuava  ad  arderle  in  cuore, 
tiamma  solitaria  e  divorante,  che  la 
coìisuinava. 


Quando  la  piccola  Lida  cominciò  ad 
avere  una  espressione  nel  sorriso,  poi, 
mano  a  mano,a  comprendere  vagamente 
qualche  cosa,  a  tentare  di  esprimersi 
con  un  balbettio  che  era  puramente  lo 
sforzo  istintivo  per  parlare,  Adriana 
provò  ancora  una  volta  i  palpiti  d'una 
passione  viva. 

Pensava  a  suo  padre,  mummificato 
•  Ila  dignitosa  compostezza   della  sua 
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aristocrazia  atavica;  pensava  a  mistress 
Hannan,  die  aveva  poste  radici  in  casa 
sua,  dove  si  trovava  bene,  e  dove,  evi- 
dentemente, aveva  fermato  il  proposito 
di  finire  i  suoi  giorni  al  più  tardi  pos- 
sibile... 

E  tremava  all'idea  di  lasciare  la  sua 
piccina  tra  quei  due  egoismi,  nella  soli- 
tudine muta  e  senza  affetti  che  aveva 
assiderato  il  cuore  a  lei. 
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VI. 

Intanto  la  sua  salute  non  si  rinfran- 
cava; tutt'altro.  Anzi,  deperiva  sempre. 
Ma,  grazie  ai  hmghi  mesi  che  ella  pas- 
sava ogni  anno  nell'aria  balsamica  della 
Engadina ,  il  deperimento  procedeva 
lentissimo. 

Adriana  però  lo  sentiva  e  non  si  fa- 
ceva illusioni.  Ma  a  chi  la  osservava 
superficialmente,  il  suo  stato  poteva  sem- 
brare stazionario.  Anzi,  quando  tornava 
a  Genova,  dopo  la  villeggiatura  prolun- 
gata di  Pontresina,  aveva  persino  una 
vaga  parvenza  di  rifiorimento  giovanile, 
un  lieve  riflesso  roseo  su  la  pallidezza 
esangue  delle  guancie,  che  potevano  far 
sperare  un  ritorno  di  salute. 

Erano  le  reazioni  della  gioventù  al- 
l'aurora della  vita,  contro  l'anormalità 
di  quella  fine  immatura.  Ed  era  anche 
Infletto  delle  cure  energiche,  eroiche, 

3    Marchesa  Colombt. 
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con  cui  Adriana  combatteva  i  progressi 
dell'anemia  che  la  consumava. 

Da  nulla  rifuggiva  la  povera  madre 
altre  volte  tanto  restìa  a  tutti  i  medi- 
cinali ed  a  tutte  le  cure.  Beveva  il  latte 
d'asina,  scipito  ed  azzurrognolo,  ed  il 
sangue  di  bove  caldo  e  rutilante.  I^e 
avrebbe  forse  ingoiate  anche  le  viscere 
palpitanti,  nella  sua  smania  di  prolun- 
garsi quella  grama  vita  per  serbare  a 
Lida  la  dolcezza  del  suo  infinito  amore. 


E  Lida  cresceva,  palliducciae  bionda, 
col  profilo  raffaellesco  e  gli  occhioni 
glauchi  fissi  e  pensosi.  Il  rapido  allun- 
garsi della  personcina  un  po'  rigida  le 
faceva  sentire  un  prepotente  bisogno  di 
moto.  Fra  tutte  le  cose  che  le  venivano 
insegnate  nella  sua  educazione  signo- 
rile, ella  mostrava  prediligere  la  gin- 
nastica. 

Anche  fuori  dalle  ore  di  lezione,  ne 
ripeteva  da  sola  gli  esercizi  con  attività 
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febbrile,  ansiinaudo ,  interrompendosi 
per  riprendere  fiato,  poi  tornando  dac- 
capo con  la  stessa  energia. 

Ma  sempre  senza  nn  grido  di  gioia, 
.  eiiza  ilarità.  Correva,  saltava,  faceva 
il  ranlinello  con  le  braccia  tenendo  in 
mano  i  pesanti  manubri  di  ferro,  alle 
volte  faceva  capriole  su  l'erba  fitta  e 
bassa  del  prato  dinanzi  alla  villa  di 
Pontresina,  si  sospendeva  alle  funi  della 
palestra,  vi  si  abbandonava  un  istante 
col  capo  in  giti.  Poi,  quando  si  rizzava 
con  uno  slancio  nervoso,  riaggrappan- 
dosi con  le  mani  alla  sbarra,  e  saltava  a 
terra  ancora  accesa  in  volto  pel  sangue 
che  le  era  affluito  al  capo,  coi  capelli 
arruffati  ed  i  vestiti  scomposti,  la  sua 
iìsononiia  aveva  la  solita  espressione 
calma ,  i  suoi  occhioni  glauchi  erano 
sempre  seri  e  pensosi. 

Aveva  piuttosto  l'aria  oppressa  d'un 

Itimbanco  che  si  esercita  a  porte 
chiuse  nel  suo  ardno  mestiere,  che  l'ai)- 
parenza  concitata  e  gaia  dei  fanciulli 
<'lie  giocano. 

Sua  madre,  quando  la  vedeva  a  quel 
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modo,  tutta  in  sudore,  col  respiro  affan- 
noso, le  diceva  : 

—  Come  ti  piace  la  ginnastica!  Ti  ci 
riscaldi  troppo,  Lida;  è  una   passione. 

La  bambina  la  guardava  attonita , 
forse  cercando  di  comprendere  quella 
idea  eccessiva  d'un  piacere  appassionato. 

Poi  rispondeva  con  un  po'di  esitazione 
nella  parola  allentata,  come  se  non  fosse 
ben  convinta  di  quanto  affermava  : 

—  Ma  sì...  Mi  piace... 

Un  giorno  che  si  era  dibattuta  più  a 
lungo  e  più  attivamente  che  mai,  e  ri- 
tornava col  solito  passo  lento  verso  la 
casa,  asciugandosi  il  sudore  dal  volto 
infiammato,  Adriana  le  disse  stenden- 
dole le  braccia  amorose: 

—  Ti  sei  divertita  molto,  tesoro? 
La  bimba  rimase  un  tratto   confusa 

da  quella  domanda  che  non  capiva. 
Strinse  un  pochino  gli  occhi  ed  aggrondò 
le  ciglia,  come  per  uno  sforzo  di  me- 
moria, poi  domandò  alla  sua  volta: 

—  Ma  quando,  mamma  I 

—  Dianzi,  lì,  con  tutto  quel  turbinìo 
di  giochi  violenti  e  di  salti  che  hai  fatti. 
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Allora  soltauto  Lida  capì,  e  rispose, 
rome  retti tìcaudo  : 

—  Ah!  non  mi  divertivo  dianzi.  Fa- 
cevo jyfinnastica. 

—  Ma  non  è  un  gioco  che  ti  diverte 
più  di  qualunque  altro! 

—  Non  so. 

—  Come,  non  sai?  Ma  se  non  ti  ci  di- 
v»-rti,  perchè  ti  affanni  a  fare  tanti  eser- 

i/A  di  ginnastica  che  nessuno  ti  impone? 

—  Perchè  bisogna  farli,  disse  Lida. 
Ed  Adriana,  che  nella  sua  veggenza 

materna  aveva  imparato  a  compren- 
dere i  pensieri  della  figliola  traverso 
le  espressioni  inesatte  del  linguaggio 
infantile,   capì  che  aveva  inteso  dire: 

—  Perchè  sento  il  bisogno  di  fare  gin- 
nastica. 

Infatti   Lida   faceva    quegli    esercizi 
l»er  esigenza   del   suo    tìsico   in   pieno 
iluppo,   allo  stesso   modo  che  man- 
giava quando  aveva    fame   e   dormiva 
quando  aveva  sonno.  Ma  senza  trovarvi 
altro  piacere   che  quello  puramente  fi- 
co e  quasi  inavvertito  d'un  bisogno 
>d  di  sfatto. 
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El  la  ignorava  Pilarità  garrula  di  quel  le 
lunghe  risate  senza  motivo,  soffocanti, 
altisonanti,  che  sono  per  la  fanciullezza 
come  uno  sfogo  irrompente  della  gioia 
di  vivere. 

Passeggiava  molto  nel  giardino  della 
villa,  taceva  delle  lunghe  gite  fuori, 
accompagnata  da  mi  stress  Hannan,  ma 
sempre  taciturna,  lenta,  con  la  bocca 
seria  e  l'occhio  calmo,  come  un  piccolo 
peripatetico. 

Ella  dunque  non  aveva  mai  accolto 
r  annuncio  della  partenza  per  la  cam- 
pagna con  quelle  effusioni  esuberanti 
di  tripudio  con  cui  la  accolgono  quasi 
sempre  i  bambini,  avidi  di  spazio,  d'aria 
pura,  di  movimento   libero,   di   novità. 

Però  la  tenera  vigilanza  di  Adriana 
aveva  capito  che  la  sua  piccina  si  tro- 
vava assai  meglio  nei  vasti  orizzonti 
di  Pontresina  che  nelle  sale  chiuse, 
ed  alla  luce  filtrata  e  scialba  del  pa- 
lazzo di  Genova  ,  dove  non  poteva 
neppur  scendere  nel  giardino  umido  e 
malsano. 

Durante  i  mesi  che  passavano  in  città 


Lida  diventava  ancora  più  seria,  più 
taciturna.  Ma  non  si  lagnava  mai. 

Aveva,  istintiva,  radicata  nell'anima, 
come  il  suo  nonno,  la  rassegnazione  a 
({Hello  che  deve  essere;  aveva  il  senti- 
mento, se  non  la  convinzione  ragionata, 
del  dovere. 

Alle  volte  Adriana,  impietosita  nella 
sua  grande  tenerezza  da  tanta  serietà 
in  una  creaturina  di  cinque  anni,  le 
domandava  accarezzandola  : 

—  Ti  dispiace,  nevvero,  povera  gioia, 
(li  non  essere  a  Pontresina  ? 

E  la  bimba  rispondeva  con  un  argo- 
mento indiscutibile  : 

—  Ma  non  è  estate! 

Oppure ,  se  la  domanda  prendeva 
un'altra  forma: 

—  Ti  annoi,  bambina,  di  stare  tanti 
mesi  a  Genova?  Ella  rispondeva  con 
la  stessa  rassegnazione  da  persona  as- 
sennata ! 

—  Ma  è  inverno  ! 
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La  marchesa  Adriana  non  aveva  ere- 
ditato nulla  del  carattere  di  suo  padre; 
né  le  buone  qualità,  né  i  difetti;  né 
l'ener;^La  del  carattere,  né  la  freddezza. 

Aveva  invece  tutte  le  poesie,  e  tutte 
le  passionalità  di  sua  madre,  la  quale 
discendeva  da  due  razze  che  vantavano 
tradizioni  cavalleresche  di  eroismo  e 
d'amore. 

Oltre  j^li  antenati  vestiti  di  ferro, 
belli  e  terribili,  che  risalivano  alla 
prima  crociata,  c'erano  degli  eroi  della 
passione  nelle  gloriose  memorie  della 
sua  famiglia,  ed  Adriana  aveva  per  essi 
un  culto  gentile. 

Le  era  sopra  ogni  altro  caro  il  ricordo 
d'una  martire. 

La  sorella  d'un  suo  avo  materno,  Mo- 
nalda  Alberica  dei  marchesi  di  Portaldo, 
nel  decimosesto  secolo,  aveva  difeso  co- 
raggiosamente l'ingresso  del  monastero, 
dove  era  abbadessa,  contro  l'invasione 
degli  Iconoclasti  Riformati. 
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E  quando  s' era  sentita  vinta ,  era 
corsa  nella  sua  cella  precedendo  gli  in- 
\  asori,  aveva  staccato  dalla  parete  un 
Cristo  di  Leonardo  da  Vinci,  il  suo  ar- 
dente, mistico  amore,  il  suo  oggetto  di 
lusso  che  si  era  portato  nella  povertà 
del  chiostro,  e  posto  il  quadro  in  terra 
sulla  soglia,  vi  si  era  stesa  sopra  boc- 
coni. E  vi  si  era  lasciata  massacrare, 
cancellando  col  suo  sangue  vergine 
l'immagine  adorata  del  Cristo. 

In  casa  Portaldo  erano  abituali,  contro 
gli  usi  del  patriziato,  i  matrimoni  d'a- 
more. Ed  Adriana  non  aveva  mai  capito 
il  matrimonio  di  sua  madre  con  quel 
conte  De  Mari,  che  pareva  scolpito  in 
un  blocco  di  ghiaccio. 

Eppure  anche  quello  doveva  essere 
stato  un  matrimonio  d'amore,  almeno 
da  parte  della  sposa. 

Il  conte  De  Mari,  nella  sua  gioventù, 
era  un  tipo  di  nobile  e  maschia  bellezza. 
E  forse  la  prestanza  plastica  della  per- 
sona e  le  linee  regali  del  volto,  avevano 
acceso  V  amore  nel  cuore  passionale 
(Iella  giovinetta  marchesa  Portaldo. 
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Più  tardi  poi,  l'anima  chiusa,  che  si 
nascondeva  in  quella  virile  bellezza  di 
corpo,  fatto  per  l'amore,  aveva  asside- 
rato il  povero  cuore  della  sposa  usque 
ad  mortem, 

E  per  questo  la  contessa  De  Mari  era 
morta  di  mal  sottile  a  venticinque  anni. 

E  sua  figlia,  la  mesta  Adriana  Ron- 
corati,  dopo  aver  vissuto  d'amore  la  sua 
breve  vita ,  ora ,  lentamente,  moriva 
d'amore. 

Ed  era  ancora  un  amore,  l'amore  di 
madre,  che  le  dava  la  forza  di  prolun- 
gare così  l' agonia  del  suo  amore  di 
donna. 


^ 
*  * 


Quella  madre  appassionata  studiava 
con  profondo  sgomento  il  temperamento 
restìo  della  sua  creaturina  incosciente, 
che  non  rispondeva  alle  manifestazioni 
degli  umani  affetti,  che  non  vibrava  al 
contatto  del  suo  infinito  amore. 

E  sospirava: 

—  È  tutta  il  suo  nonno! 
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Infatti,  c'era  più  che  la  rassomiglianza 
tìsica  tra  quei  due  discendenti  d'  una 
grande  casa  patrizia;  tra  la  bambina  che 
si  art'acciava  appena  al  limitare  della 
vita ,  ed  il  nonno  che  si  avviava  al- 
Tuscita. 

Adriana  li  osservava  ansiosamente 
quando  si  incontravano  ogni  giorno  nel- 
Taustera  sala  da  pranzo  del  palazzo  di 
Genova,  nei  mesi  d'inverno,  sotto  gli 
occhi  d'una  dozzina  di  antenati  appesi 
alle  pareti,  che  fissavano  sui  loro  di- 
scendenti il  puntino  di  biacca  destinato 
ad  illuminare  le  loro  pupille  morte. 

Il  nonno  e  la  nipotina  si  stringevano 
la  mano  in  silenzio,  e  quel  saluto  for- 
male, senza  carezzevolezza  di  sorriso 
tra  un  sessagenario  ed  una  infante,  ri- 
velava una  simpatia  recondita,  un'ar- 
monia atavica  tra  quei  due  caratteri, 
un  profondo  legame  di  famiglia ,  dal 
(juale  la  sentimentale  Adriana  si  sentiva 
♦'Schisa,  e  che  la  riempiva  di  sgomento 
r  di  pietà  per  la  sua  figliola,  come  il 
retaggio  d'una  infermità  fatale. 
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V. 


La  marchesa  Eoncorati  aveva  finito 
per  comperare  il  villino  di  Pontresina 
dove  aveva  presa  da  parecchi  anni  l'abi- 
tudine di  passare  la  buona  stagione. 

Amava  l'alto  silenzio  di  quel  vil- 
laggio dove  poteva  godere  la  bellezza 
austera  della  natura  alpestre  senza  do- 
versi privare  delle  agiatezze  raffinate 
alle  quali  era  avvezza,  e  che  le  erano 
doppiamente  necessarie  nel  suo  stato 
d'infermità. 

Amava  la  luce  limpida  delle  giornate 
di  vento,  quando  le  creste  frastagliate 
dei  monti  disegnavano  nettamente  i 
loro  profili  grigiastri  nella  trasparenza 
cristallina  dell'aria. 

Amava  la  luce  opalina  delle  giornate 
estive,  quando,  nella  atmosfera  greve, 
un  vapore,  come  un  lievissimo  velo  per- 
laceo, avvolgeva  il  paesaggio.  Amava 
l'autunno  bianco,  tanto  differente  dagli 
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autunuì  d'oro  della  sua  Liguria,  quando, 
Mil    bianco   grigio  del  cielo,  appaiono, 

il»pena  sfumate,  le  guglie  bianco-ar- 
gentee delle  montagne,  nel  bianco  opa- 
lino dell' aria.  Quando,  nel  meriggio 
freddo,  il  sole  diftbnde  una  gran  luce 
l)ianca  come  un  chiaro  di  luna  elevato 
Illa  massima  potenza,  ed  i  suoi  raggi, 

<m  uno  scintillio  biancheggiante  di 
lame  d'acciaio,  fanno  luccicare  l'ampia 
distesa  bianca  del  ghiacciaio  del  Eoseg, 
ome    uno    sterminato    piano    di    cri- 

rallo. 

Amava  le  Alpi  Eetiche,  dalla  base 
vellutata  di  pinete  brune,  dalle  vette 
di  granito,  che  la  circondavano  come 
torti  amiche  protettrici.  Ne  conosceva 
le  fìsonomie  bizzarre,  ed  i  nomi  ed  i 
punti   cari   agli   alpinisti,  e  le  vicende 

randiose  e  terribili. 
Ed    amava    le   Alpi    Lepontine    più 
lontane,  dalle  linee  vaghe,  sfumanti  in 
una  tinta  azzurrognola  che  si  perdeva 
i  ndeterminata  nell'orizzonte. 

Ed  in  quel  ritiro ,  tutto  bellezza  e 
poesia,  che  innamorava   della   vita,   il 
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suo   male   leQto ,   inesorabile ,   progre- 
diva. 

Dopo  averle  indebolite  le  gambe  che 
ormai  la  reggevano  a  stento,  le  inde- 
boliva il  midollo  spinale. 

Sovente  aveva  delle   crisi   spasmodi 
che,  che  curava  con  spugnature  fredde, 
stando  seduta  in  un  mezzo  bagno  cal- 
dissimo. 

Poi  le  crisi  cessavano,  e  l'ammalata 
Ijoteva  ancora  alzarsi,  vestirsi  con  la  ele- 
ganza che  era  un  bisogno  del  suo  gusto 
raffinato,  fare  qualche  passo  dalla  sua 
camera  da  letto  al  terrazzo,  appena  un 
po'  curva,  d'un  incurvarsi  languido  che 
poteva  sembrare  effetto  d'una  stanchezza 
passeggera,  e  non  nuoceva  punto  alla 
sua  gracile  bellezza. 

Ma  la  poveretta  non  era  più  in  grado 
di  sopportare  la  fatica  d' una  passeg- 
giata, neppure  brevissima,  né  di  assi- 
stere alla  messa  nella  chiesa  del  vil- 
laggio. La  faceva  celebrare  per  sé  e  per 
la  famiglia  nella  cappella  della  villa. 

Usciva  a  prender  aria  in  una  carroz- 
zella bassa,  dove  poteva  entrare  senza 
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sforzo,  e  che  due  servitori  spingevano 
lentamente,  evitando  i  sassi  e  le  sca- 
brosità della  via  che  avrebbero  fatto 
sussnltare  il  veicolo  e  scossa  fatalmente 
l'inferma. 

Ella  però  rifuggiva  dal  farsi  vedere 
nel  «  Unter  Pontresina»  tanto  popolato, 
in  quella  vettura  eccezionale  che  tra- 
diva la  sua  miseria,  e  che  non  avrebbe 
potuto  a  meno  di  attirare  su  di  lei  la 
pietà  dei  forti  e  dei  felici. 

Sarebbe  stata  una  frecciata  al  suo 
cuore  di  donna  giovine  e  bella,  quella 
pietà. 

Se  ne  andava  per  la  contrada  larga 
verso  rOber  Pontresina;  passava  rapi- 
damente dinanzi  alle  due  case  ammobi- 
gliate  che  l'industria  degli  Svizzeri  ha 
preparate  per  la  gente  quieta  e  per  le 
borse  modeste  che  non  possono  avventu- 
rarsi agli  alti  prezzi  degli  alberghi;  poi 
usciva  nell'aperta  campagna,  finché  i 
sentieri,  relativamente  piani,  le  permet- 
tevano di  arrivare  con  la  carrozzella. 

Sovente  rasentava  delle  casette  di 
legno  nero,  a  gruppi  o  isolate,  con  le 
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finestre  basse  e  strette,  ma  a  due,  a  tre, 
a  quattro,  Puna  accosto  all'altra,  quanto 
è  lunga  la  facciata  della  casa,  formanti 
come  una  vetrata  da  serra. 

E  da  quelle  finestrelle  spiovevano 
rame  di  gerani  arrampicanti  e  di  garo- 
fani, cariche  di  fiori  grossi  come  ca- 
melie, d'un  rosso  cupo  di  sangue,  d'un 
rosso  vivo  di  brace,  d'un  roseo  caldo, 
brillante,  come  le  nuvole  dell'  aurora 
estiva,  d'un  roseo  pallido,  mesto,  come 
le  guancie  di  quella  bella  donna  mo- 
rente. 


In  un  bel  pomeriggio  di  luglio,  sotto 
il  sole  fulgido,  e  nell'aria  ancora  fresca 
di  quelle  regioni  alpine,  Adriana  passò 
con  la  carrozzella  dinanzi  ad  una  po- 
vera Casina  di  legno,  fiancheggiante  la 
strada. 

La  porta  era  spalancata. 

Si  vedeva  tutta  la  cucina. 

In  fondo,  in  ombra,  un  fornello  di 
ghisa   sul   quale   bolliva   una   pentola 


-  49  - 

senza  gaiezza  di  vampa.  In  mezzo  alla 
stanza,  una  tavola  di  legno  bianco,  lo- 
gora ed  irruvidita  dalle  coscienziose 
lavature  cotidiane. 

In  un  canto,  presso  le  finestre  fiorite, 
nno  sgabello  basso,  ed  un  panchettino 
ingombro  di  lesine,  martelli,  chiodi, 
tritumi  di  cuoio,  pezzetti  di  pece  e 
di  [cera;  tutto  l'ammasso  di  luridume 
che  si  accumula  sul  banco  dei  cia- 
battini. 

Adriana  guardò  ansiosamente  quella 
povertà;  ne  ebbe  uno  stringimento  di 
cuore,  e  tirò  via. 

Al  ritorno,  dopo  un  quarto  d'ora,  ri- 
volse ancora  il  capo  verso  la  cucina 
squallida. 

Allora  nel  vano  della  porta  irradiata 
dal  sole,  seduta  sopra  una  seggiola  ad- 
dossata allo  stipite,  una  donna  ancora 
giovine,  stava  pettinando  una  bambina, 
ritta  in  piedi  dinanzi  a  lei,  col  viso  ri- 
-<AU)  allo  stipite  opposto. 

In    quell'atteggiamento    tutte  e  due 

presentavano  di  profilo. 

r.a  bambina  poteva  avere  da  otto  a 

4    Mabchesa  Colombi. 
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nove   anni,  ed   era   una  meraviglia  di 
bellezza  e  di  gagliardia. 

La  personcina,  ad  eccezione  del  petto, 
infantil  inente  piatto,  era  modellata  come 


quella  d'una  piccola  Venere,  e  si  ve- 
deva come  nuda  traverso  la  camiciola 
corta,  e  tanto  lisa  che  era  diventata 
quasi  trasparente. 

I  piedi  lunghi,   dalle  dita  diritte  ed 
allargantesi  un  po'  a  ventaglio,  si  pò- 
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ivano  saldamente  in  terra  con  una 
espressione  energica  di  protesta  contro 
le  storpiature  delle  calzature  cittadine. 
Le  gambe,  sottili  alla  caviglia,  rigon- 
fiavano già  procacemente  i  polpacci;  e 

il  dinanzi  sopra  lo  stinco  si  incurvava, 
liscia,  come  un  pomo  d'oro  sopra  una 
mazza,  la  rotondità  del  ginocchio.  E, 
traverso  la  camicetta,  s'indovinava  la 
sporgenza  un  po'  prominente  del  ven- 
ne bambinesco,  e  la  rotondità  poste- 
riore sulla  quale  si  ergeva  il  dorso 
robusto. 

Il  largo  scollo  della  camicia  scopriva 
la  grazia  rara  di  due  fossette  sulla 
carne  morbida  che  riveste  le  scapole,  ed 
una  modellatura  di  spalle  e  di  braccia, 
già  scultoria,  malgrado  la  giovanile 
acerbità. 

Adriana  aveva  fatta  fermare  la  car- 
rozzella, ed  ammirav^a   quelle   bellezze 

>n  la  compiacenza  d'uno  spirito  osser- 
vatore, raffinato  nella  solitudine  dalla 
inoperosità  contemplativa. 

La  contadina,   tenendo  strettamente 

•<nlti    nella    mano   sinistrai  capelli 


52 


color  di  rame  che  stava  pettinaudo  con 
la  destra,  obbligava  la  bambina  a  stare 
col  capo  non  solamente  alto,  ma  respinto 
indietro  come  in  atteggiamento  fiero. 

Così,  nell'ombra  nera  della  stanza, 
spiccava  la  linea  petulante  del  profilo: 
la  fronte  piatta,  il  naso  corto  lieve- 
mente rialzato  dalla  rotondità  scorretta 
della  punta,  la  bocca  un  po'  larga,  car- 
nosa, con  le  labbra  grosse  che  mette- 
vano come  una  macchia  sanguigna  tra 
il  naso  ed  il  mento.  Il  mento  quadrato, 
un  po'  sporgente,  imperioso. 

Il  fruscio  dei  passi  ed  il  rotare  della 
carrozzella  sulla  sabbia  della  strada, 
attrassero  l'attenzione  della  ragazza. 
Ella  voltò  il  capo  repentinamente  per 
vedere,  dando  una  forte  stratta  ai  ca- 
pelli, che  sfuggirono  di  mano  alla  pet- 
tinatrice, e  rigonfiandosi  con  la  legge- 
rezza speciale  dei  capelli  crespi,  forma- 
rono un  fondo  soffice,  come  una  tenda 
rossastra  di  veli,  al  viso  largo,  un  po' 
quadrato,  di  tipo  romano. 

Era  appunto  nel  momento  in  cui  la 
marchesaavevafattafermarela  carrozza. 


-OS- 
AI vedere  quel  gruppo  signorile  in- 
tento a  guardarla,  la  fanciulletta  sor- 
rise d'un  sorriso  gaio  che  le  scoperse 
i  denti  piccoli  ed  un  po'  radi  e  le  dif- 
tiise  su  tutto  il  volto  un  riflesso  gio- 
condo. 

Veduta  così  di  faccia,  la  quadratura 
imperiosa  del  mento  era  corretta  da 
una  fossetta  profonda,  che  lo  divideva, 
V  nella  quale  la  tenerezza  del  cuore 
amoroso  doveva  affogare  la  tenacia 
aspra  della  volontà. 

Quella  incantevole  personcina  non 
era  bianca  uè  bruna.  Era  d'una  tinta 
<alda  di  ambra.  Ed  in  quella  fosfore- 
scenza di  meriggio  estivo,  sotto  il  sole 
ardente  che  la  avvolgeva  tutta,  appa- 
riva dorata  come  una  statuina  di  bronzo 
pallido. 

La  marchesa  parlava  con  Lida  di 
quella  bella  e  strana  figura,  nel  suo 
<lialetto  genovese,  strascicando  un  poco 
'•'  parole  alla  sua  maniera  di  persona 
tanca,  con  la  voce  dolcissima,  modu- 
lata, con  dei  passaggi  musicali  dalle 
n()t«  alte,  argentine  della  ammirazione 
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intellettuale,  ai  toni  intensi  di  petto 
del  linguaggio  passionale. 

La  piccola  Svizzera  stava  ad  ascol- 
tare, bevendo  per  così  dire  le  parole,  a 
bocca  aperta,  beatamente. 

Poi  disse  alla  donna  nel  suo  dialetto 
romancio: 

—  È  una  cantante. 

Adriana  che,  in  tanti  anni  di  villeg- 
giatura nella  Engadin  a,  aveva  imparato 
a  capire  il  linguaggio  del  paese,  rispose 
in  tedesco: 

—  1*^0,  bambina.  Sono  un'italiana  sol- 
tanto. 

Ella  metteva  un  orgoglio  patriottico 
nella  melodiosità  della  lingua  e  dei  dia- 
letti italiani,  ed  anche  un  po'  di  vanità 
femminile  nella  sua  bellissima  voce. 

Ma  aveva  parlato  un  po'  forte,  all'a- 
perto, e  fu  presa  da  un  accesso  di 
tosse. 

Allora  la  fanciulletta  svizzera  si  slan- 
ciò verso  la  carrozza  coi  capelli  al 
vento,  sbigottita  e  curiosa,  e  si  rivolse 
a  Lida,  parlandole  tedesco  come  si  usa 
lassù  coi  forasti  eri: 
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—  Ist  diese  schòne  Dame  krank  f  (È 
ammalata  questa  bella  sigDoraf). 

—  Sì,  è  ammalata,  rispose  Lida  pure 
in  tedesco. 

Poi  soggiunse  un  po'  aspramente: 

—  Scostati.  La  soffochi. 

La  piccola  aristocratica  soffriva  a  ve- 
dere la  malattia  di  sua  madre  esposta 
alla  curiosità  di  gente  estranea. 

La  Svizzeretta  si  scostò  mortificata  e 
^'avviò  verso  la  sua  casa. 

Ma  Adriana,  che  aveva  vinto  l'accesso 
(iella  tosse,  la  richiamò  e  le  disse  dol- 
cemente: 

— No, aspetta. Dimmi: come  ti  chiami! 

—  Nelke,  rispose  breve  breve  la  bam- 
bina ancora  spaurita. 

—  Nelke  è  un  fiore,  come  quelli  là, 
•  >sservò  la  marchesa  accennando  la  ros- 
seggiante fioritura  delle  finestre.  Noi, 
in  italiano,  lo  chiamiamo  garofano;  ed  è 
maschile.  Non  mi  piace  questo  nome 
per  una  donna. 

E,  rivolgendosi  alla  contadina,  che 
stava  sempre  seduta  sulla  porta  col  pet- 
tine in  mano,  le  domandò,  ancora  in  te- 
desco: 


-  56  — 

—  Perchè  avete  dato  alla  vostra  fi- 
gliola questo  nome  di  fiore? 

La  donna  rispose  in  romancio: 

—  Non  è  mia  figliola,  Nelke.  È  una 
trovatella.  Quando  fu  ricevuta  alPo- 
spizio  aveva  nelle  fascie  un  garofano. 
Per  questo  la  chiamarono  così. 

—  È  un  pezzo   che   l'avete  con  voi! 

—  Sono  sette  anni. 

—  E  di  figli  vostri  non  ne  avete? 

—  Ne  avevo  uno...  Gli  davo  ancora 
il  latte  quando  rimasi  vedova.  Poi  mi 
morì  quasi  subito  del  croup.  Allora  cre- 
detti di  non  potermi  più  consolare...  Di 
non  volermi  rimaritare  mai  più...  Si  sa... 
In  quei  grandi  dolori  la  mente  non  ra- 
giona... E  presi  questa  bimba  all'ospizio 
per  allattarla,  per  farmene  una  com- 
pagna di  tutta  la  vita... 

—  Ma  poi  avete  ragionato,  nevvero? 
disse  un  po'  ironicamente  Adriana,  che 
aveva  capito  il  senso  di  quelle  reticenze, 
e  lo  biasimava  con  la  intolleranza  della 
sua  rigida  fedeltà  vedovile. 

—  Questo  si  sa...  rispose  la  povera 
donna.  Il  dolore,  per  grazia  di  Dio,  non 


bella  signora  se  la  tirò  anche  più  accosto...  (pagr.  62). 
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dura  eterno.  Col  tempo  tutto  passa.  Ho 
trovato  un  galantuomo  che  mi  vuol 
bene... 

—  E  per  lui  avete  dimenticato  il 
vostro  povero  morto  I  domandò  amara- 
mente Adriana. 

La  Svizzera  chinò  il  capo  arrossendo. 
La  marchesa  domandò  ancora: 

—  p]d  avete  sposato  quest'altro? 
La  vedova  rispose,  tutta  confusa: 

—  Non  ancora...  Ma  ci  sposeremo 
presto. 

Nelke,  che  ascoltava  avidamente  quel 
discorso,  si  turbò  al  vedere  la  sua  mam- 
ma confondersi  a  quel  modo.  Le  afferrò 
una  mano,  e  le  susurrò  con  viva  pre- 
mura: 

—  Warum  wirst  du  roilif  (perchè  ar- 
ossisci?). 

—  Es  ist  warm  (fa  caldo)  rispose  la 
donna  scostandola  senza  asprezza. 

Adriana  sporse  un  braccio  dalla  car- 
1  ozza,  prese  la  ragazzetta  per  la  camicia, 
e  se  la  tirò  accanto  dolcemente. 

Poi  continuò  ad  interrogare  la  donna. 

Accennò  con  uno  sguardo  ed  un  mo- 
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vimento   del  capo  il  banchetto  da  cia- 
battino presso  la  finestra,  e  domandò  : 

—  È  il  calzolaio? 

—  Nossignora,  rispose  la  Svizzera, 
quello  è  il  mio  suocero.  Si  vive  insieme, 
così...  per  economia...  per  abitudine,  fin 
da  quando  c'era  il  suo  povero  figlio...  Ma 
adesso  che  mi  rimarito  ci  divideremo. 

—  E  Nelke!  disse  la  marchesa. 

—  Nelke  me  la  debbo  tenere  io.  Sono 
lo  che  l'ho  presa.  E  poi  mio  suocero  va 
sempre  girando  di  villaggio  in  villaggio 
a  rattoppare  le  scarpe.  Cosa  ne  farebbe 
d'una  ragazzetta? 

—  E  voi  le  volete  bene?  Insistè  la 
signora.  Siete  contenta  di  tener  vela? 

—  Idi  lieòe  sie  (L'amo!),  esclamò  la 
poveretta  con  enfasi. 

Ma,  subito  riprendendosi,  soggiunse: 

—  Però  il  Kachbar,  il  mio  vicino,  sa- 
rebbe più  contento  se  non  dovesse  spo- 
sarci in  due.  Capirà,  signora.  La  vita 
costa  cara  per  noi  povera  gente...  E 
tra  pochi  mesi  saremo  in  tre,  a  suo 
•carico... 
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La  marchesa  troncò  quel  l'in terroga- 
torio. 

Provava  una  specie  di  irragionato 
rancore  contro  quel  volgare  cuore  di 
donna  che  rinnegava  il  dolore  insana- 
bile del  quale  ella  si  era  fatta  una  re- 
ligione, e  pel  quale  si  struggeva  fino 
alla  morte. 

Quella  Svizzera  le  pareva  una  apo- 
stata della  sua  fede,  del  suo  mesto 
ideale. 

Si  rivolse  alla  ragazzetta,  ed  accarez- 
zandole la  mano  ruvida  che  teneva 
tra  le  sue,  le  domandò  se  le  sarebbe 
piaciuto  andare  qualche  volta  al  suo 
villino  per  alcune  ore  a  giocare  colla 
sua  figliola.  Nelke  guardò  la  fanciulla 
cogli  occhi  ardenti  e  le  labbra  aperte 
ad  un  sorriso,  come  aspettando  da  lei 
una  parola  d'incoraggiamento. 

Adriana  sentiva  la  mano  della  Sviz- 
zeretta  palpitare  nelle  sue  come  un  au- 
gellino  sbigottito. 
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Ma  la  piccola  patrizia  rimase  muta 
nella  sua  placida  indifferenza. 

Allora  Nelke  rivolse  gli  occhi  rattri- 
stati alla  marchesa  e  rispose  tenten- 
nando il  capo  in  atto  di  rincrescimento: 

—  I^on  vuole! 

La  bella  signora  se  la  tirò  anche  più 
accosto,  e  le  parlò  a  lungo,  viso  contro 
viso,  sfiorandole  la  guancia  con  l'alito 
breve  ed  affannoso  da  febbricitante,  ac- 
carezzandole l'orecchio  con  la  musica 
blanda  della  sua  voce. 

Le  disse  che  la  sua  figliola  era  seria 
a  quel  modo  perchè  non  aveva  mai 
accanto  nessuna  bambina  della  sua  età 
che  le  tenesse  compagnia,  la  facesse 
giocare,  la  rallegrasse.  Ohe  viveva  tra 
gente  troppo  matura,  in  un  ambiente 
di  malinconia.  Ohe  aveva  bisogno  di 
qualcuno  che  le  facesse  un  po'  di  chiasso 
intorno,  che  le  facesse  sentire  l'allegria 
della  fanciullezza.  Le  disse  che,  se  una 
compagna  di  giochi  riescisse  a  scuotere 
Lida  da  quella  sua  apatia,  a  darle  un 
po'  di  giocondità  farebbe  un  bene  grande 
non    solo    alla   figliola,  ma   anche  alla 
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povera  mamma  inferma,  che  pativa 
tanto  a  vedere  la  sua  bimba  così  poco 
bimba... 

Ella  disse  tutto  questo  in  tedesco, 
misto  colle  poche  parole  che  sapeva  del 
dialetto  romancio  per  farsi  meglio  com- 
prendere dalla  piccina  e  concluse: 

—  Vorresti  esser  tu,  per  la  mia  Lida 
quella  compagna  benedetta  dal  mio 
cuore  ? 

E  premette  la  guancia  sui  riccioli  lio- 
nati che  coprivano  la  fronte  di  N'elke, 
ripetendo: 

—  Dì;  vuoi? 

La  fanciulla  si  era  commossa  a  mi- 
sura che  udiva  quelle  parole  di  tene- 
rezza, pronunciate  con  la  enfasi  che 
metteva  quella  donna  romantica  in  tutte 
le  cose  del  sentimento. 

—  Sì,  voglio!  Sì!  esclamò  con  entu- 
siasmo, nascondendo  sulla  spalla  della 
signora  il  volto  alterato  dalla  commo- 
zione e  gli  occhi  gonfi  di  lacrime.  Poi 
si  rizzò,  confusa  di  quell'atto  confiden- 
ziale a  cui  si  era  abbandonata,  eccitata 
dallo  stupore  e  dalla  gioia  nova,  mezzo 
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piangente  e  col  sorriso  sulle  labbra,  e 
disse  alla  sua  madre  adottiva: 

—  Via,  finisci  presto  di  pettinarmi. 
Dammi  i  vestiti;  i  vestiti  belli;  io  vado 
via  con  la  bella  signora. 

La  povera  contadina  esclamò  sol- 
tanto: 

—  Ah  Nelke! 

Ma  in  quella  parola  c'era  un  accento 
di  rimprovero  e  di  dolore. 

Allora  la  bimba,  subito  ravvedendosi 
gridò: 

—  Oh!  ancora!  Sono  stata  ancora 
sgarbata!  Perdonami  mamma  lohanna. 

E  la  sua  voce,  l'accento,  lo  sguardo, 
erano  così  amorosi  e  carezzevoli  che  la 
povera  donna  sorrise,  e  disse  alla  mar- 
chesa: 

—  È  una  piccola  strega.  Fa  fare  a 
tutti  quello  che  vuole  con  le  sue  amo- 
revolezze. 

Xelke  le  saltò  al  collo.  La  baciò  sulle 
guancie,  sugli  occhi,  coprendole  tutto 
il  volto  con  la  sua  criniera  lionata  e  su- 
surrandole  con  fremiti  di  gioia  parole 
d'affetto,    preghiera   di   vestirla    bene, 
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promesse  di  tornar  presto,  di  portarle 
tante  cose  buone  e  belle... 

Adriana  contemplava  con  avidità 
quella  bella  persona  vibrante,  quella 
esuberanza  di  sentimenti,  che  le  susci- 
tava in  cuore  tanta  speranza  per  Vav- 
venire  di  Lida. 


'W 


Mari  Hf>A   (" 


66  — 


VI. 

La  carrozzella  si  fermò  dinanzi  ai 
pochi  gradini  che  mettevano  al  piano 
terreno  rialzato  del  villino  Roncorati. 

Adriana  prese  per  mano  la  S vizze 
retta,  le  fece  attraversare  l'atrio  dai 
severi  mobili  d'ebano  intarsiati  d'avorio, 
passò  in  una  prima  sala  «  pompadour  » 
tutta  bianca  ed  oro  e  sete  a  colori  vi- 
vaci, a  figurine  smorfiose  su  fondo 
bianco,  ba  entrò  in  un  salottino  dove 
aveva  l'abitudine  di  riposarsi  dopo  la 
passeggiata,  prima  di  fare  la  toeletta 
pel  pranzo. 

Nelke  la  seguiva,  compresa  da  pro- 
fonda meraviglia. 

Si  faceva  trascinare,  volgendo  sempre 
il  capo  indietro,  come  se  penasse  a 
staccarsi  da  quelle  stanze  così  belle; 
sgranava  gli  occhi,  apriva  le  labbra  ad 
un  sorriso  di  beatitudine  incosciente, 
era  ammutolita  dalla  stupefazione. 
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Alla  soglia  del  sai  Ottino  la  stupefa- 
zione si  mutò  in  un  senso  di  riverenza, 
quasi  di  sgomento.  Si  fece  in  fretta  il 
>egno  della  croce  e  mormorò  sommes- 
samente: 

—  Eine  Kirche  !  (Una  chiesa). 

Lida  scoppiò  in  una  risatina  secca  e 
disse: 

—  Grullina! 

Ma  la  Svizzeretta  che  non  capiva 
quella  parola  italiana,  continuava  a 
guardarsi  intorno  divotamente,  estatica. 

Era  un  salotti  no  ottagono  con  gli  an- 
goli a  specchi  e  le  pareti  interamente 
coperte  di  lacca  giapponese  a  figurine 
ed  augelli  bizzarri  ed  inverosimili. 

Sul  tappeto  di  grossa  lana  bianca  di 
montone  erano  disposti  degli  stipi  giap- 
ponesi a  vari  piani  tutti  a  cassettine, 
ad  armadietti,  a  palchetti,  a  scansie,  a 
compartimenti  infinitesimali  e  miste- 
riosi, scolpiti  con  grande  maestria,  in- 
tarsiati, incrostati  di  madreperla,  su 
disegni  ingenui  e  belli  di  animali  mo- 
>truosi,  di  uomini  orrendi,  di  bambini 
-rotteschi,di  donne  in  ventate  da  qualche 


artista  immaginoso  ed  ascetico  per  com- 
battere le  tentazioni  della  carne. 

Delle  enormi  bestie  informi  di  bronzo 
giapponese  reggevano  lampade  e  vasi 
di  fiori,  e  delle  scansie  di  cristallo  poste 
negli  angoli  erano  sovraccarichi  di  por- 
cellane antiche  a  colori  smaglianti,  che 
riflettute  dagli  specchi  dietro  le  scansie, 
apparivano  in  quantità  stragrande. 

La  sola  finestra  del  salotto  aveva  per 
tenda  uno  scialle  antico  di  crespo  della 
Gina,  sul  quale  centinaia  e  centinaia  di 
figurine  meravigliosamente  ricamate  a 
mano,  riproducevano  con  una  puerilità 
da  giocattoli  tutta  la  vita  cotidiana  di 
quel  paese  straordinario,  con  una  va- 
rietà ed  una  vivacità  mirifiche  di  co- 
lori. 

Era  un  insieme  che  rivelava  un  gusto 
un  po'  morboso  da  donnina  nevrotica; 
ma  che,  adombrato  da  una  quantità  di 
belle  piante  verdi,  riesciva  piacevole 
per  la  sua  stessa  originalità  fantasiosa. 

Adriana  fece  sedere  le  due  bambine 
sul  tappeto  e  si  adagiò  sopra  un  diva- 
nuccio,  dove  stette  a  guardarle  giocare, 
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tinche  la  governante  venne  a  prendere 
Lida  per  vestirla  pel  pranzo. 

Allora  anche  lei  se  ne  andò,  lenta- 
mente, penosamente,  in  camera,  la- 
sciando Nelke  sola  ad  aspettarle,  con 
alcune  bambole  giapponesi,  orride  e 
buffe,  dai  capelli  d'un  nero  atroce. 


La  bambina  guardò  ancora  un  istante 
<1  nelle  mostruosità,  poi  le  respinse,  e 
cominciò  a  strisciare  le  mani  sul  pelo 
lanoso  del  tappeto,  ad  affondarvi  le 
dita,  a  chinarvisi  sopra  col  fianco,  poi 
con  la  spalla,  e  finalmente  ad  appog- 
giarvi la  guancia  con  una  compiacenza 
intensa. 

Poi,  non  resistendo  più  alla  voluttà 
di  quella  bellezza  e  di  quella  morbi- 
dezza, vinse  ogni  esitanza  e  si  abban- 
donò a  rivoltarvi  sopra  il  capo,  a  roto- 
larsi tutta  su  la  pelliccia  sofiìce,  finché 
le  trecce  le  si  sciolsero,  e  le  masse  dei 
ricci  lionati  si  confusero  con  le  falde 
lanose  del  vello  bianco. 
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E  le  esclamazioni  di  compiacenza  di 
quella  piccola  selvaggia  erano  così  vio- 
lente ed  irrompenti,  che  sembravano  i 
primi  ruggiti  d'una  giovane  belva. 

Poi,  a  poco  a  poco,  quel  godimento 
acuto  la  lasciò  prostrata,  in  uno  stato 
di  benessere  snervante,  sonnolento. 

E  quando  Lida  tornò  nel  salottino 
a  riprendere  la  Svizzeretta  per  con 
durla  a  pranzo,  la  trovò  stesa  supina 
sulla  pelliccia,  con  gli  occhi  fìssi  ad 
una  lampada  di  bronzo  pendente  dal 
soffitto,  che  mandava  una  luce  fioca 
traverso  i  vetri  rosati,  ^on  dormiva. 
Era  assorta  in  una  specie  di  torpore 
estatico. 

Lida  le  toccò  un  piede  col  suo  pie- 
dino, e  disse: 

—  Cosa  fai?  Dormi? 

^elke  balzò  in  piedi. 

Ma  prima  che  si  fosse  riavuta  da  quel 
primo  sbalordimento,  cadde  in  una  nuova 
stupefazione. 

Lida  aveva  un  abito  di  crespo  cile- 
strino pallido  da  turchese,  coperto  d'una 
mussola   d'India   fine,  diafana,  fluente 
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come  una  nuvola  lieve  sul  chiaro  cielo 
(l'autunno. 

Lii  vita  stretta  al  collo,  con  le  uia- 
tiiebe  quasi  attillate  disegnava  le  forme 
(Ielle  braccia  infantilmente  esili. 

Sullo  sfumato  cilestrino  dell'abito  luc- 
cicava  un  filo  di  perle  intorno  al  collo. 
Le  calze  di  seta  turchina,  e  le  scarpine 
scollate  con  una  fibbia  d'argento  antico 
onipletavano  la  toeletta  sfarzosa. 
Nelke  non  osava  dare  la  mano  a  quella 
signorina  così  elegante,  né  toccarla;  e 
le  rispondeva  appena  a  monosillabi,  in- 
timidita da  quel  lusso,  che  l'altra  por- 
tava con  la  indifferenza  signorile  d'una 
lunga  abitudine. 

La  marchesa  Adriana,  vestita  di 
bianco,  con  la  magrezza  desolante  del 
i>etto  appena  velata  da  un  tulle  incre- 
pato, con  due  cardenie  nei  capelli  d'un 
biondo  cinereo,  era  già  a  tavola  con 
mistress  Hannan  quando  le  due  bam- 
bine entrarono  nella  sala  da  pranzo. 
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La  dama  di  compagnia  accolse  con 
iadifferenza  l'intrusione  di  quella  estra- 
nea villana  nella  casa  patrizia.  E  sic- 
come non  sapeva  il  tedesco,  se  ne  stette 
zitta,  mangiando  in  santa  pace. 

Non  aveva  il  mal  vezzo  di  guastarsi 
la  digestione  per  cose  che  non  la  riguar- 
dassero personalmente. 

La  stanza  da  pranzo,  mobigliata  d'an- 
tica quercia  nera  scolpita,  coi  cornicioni 
e  gli  stipiti  in  alto  rilievo  a  puttini 
paffuti  tra  ghirlande  di  pampini,  coi 
seggioloni  dall'alta  spalliera  rigida  co- 
perti di  cuoio  cordovano,  coi  candelabri 
di  argento  brunito,  coi  larghi  piatti  di 
vecchia  terraglia  di  Milano  e  di  Lodi 
appesi  alle  pareti,  col  ricco  vasellame 
d'argento  bianco  sulle  credenze,  e  la 
profusione  di  piante  e  fiori  da  serra 
dei  quali  Nelke  non  conosceva  né  la 
figura  né  il  nome,  aumentò  ancora,  se 
era  possibile,  la  sua  meraviglia  ed  il 
suo  sgomento. 


la  trovò  stesa  supina  sulla  pellicola...  (pagr.  70), 
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Aveva  ricevute  in  quel  giorno  troppe 
impressioni  e  troppo  forti  per  avere 
appetito. 

Assaggiò  appena  qualche  cosuccia, 
distratta  dalle  forme  strane  ed  eleganti 
dei  cibi,  un  po'  diffidente  di  quei  sa- 
pori nuovi,  incuriosita  dai  servi  in  abito 
nero  e  guanti  bianchi,  che  credeva  dei 
signori,  e  che  invece  di  sedere  a  tavola 
giravano  intorno  coi  piatti  e  non  par- 
lavano mai  ;  attonita,  sbalordita. 

Soltanto  quando  furono  portati  in 
tavola  i  dolci,  le  si  risvegliò  il  peccato 
latente  della  gola,  e  ne  mangiò  avida- 
mente, in  troppa  quantità,  eccitandosi 
nel  compiacimento  di  quella  voglia  lar- 
gamente soddisfatta. 

Allora  soltanto  si  fece  coraggio  a  do- 
...  andare  perchè  quei  bei  signori  coi 
guanti  non  sedevano  a  tavola. 

Fu  uno  scoppio  d'ilarità  generale  che 
le  rispose,  e  che  finì  di  dissipare  la  sua 
timidezza. 

Quando  poi  vide  mettere  in  tavola  il 
secchiello  d'argento,  con  la  bottiglia 
dello  sciampagna  immerso  nel  ghiaccio. 
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si  rizzò  sulla  sedia  sporgendo  avida- 
mente il  capo  per  veder  meglio  quella 
meraviglia  nova,  ghiotta  di  assaggiare 
quale  cosa  straordinariamente  buona  ne 
dovesse  uscire. 

Ed  appena  il  servitore  cominciò  a  me- 
scere in  giro,  ella  osservò  con  gli  occhi 
sgranati  il  vino  d'oro  pallido  nel  quale 
fervevano  tante  bollicine  irrequiete, 
salenti  frettolose  a  galla  come  per  fug- 
gire; fiutò  con  le  narici  dilatate  le  esa- 
lazioni della  spuma  lievemente  fru- 
sciante,  poi  alzò  la  coppa,  e  la  vuotò 
d'un  fiato. 

Mise  un  gran  sospiro  di  soddisfazione 
e  stette  col  braccio  sospeso,  mormo- 
rando : 

—  Com'è  buono! 

Esitò  un  minuto,  tenuta  ancora  un 
po'  in  soggezione  da  quell'ambiente  si- 
gnorile. 

Poi  la  gola  la  vinse.  Porse  di  nuovo 
la  coppa  al  servitore  che  tornò  ad  em- 
pirla. La  vuotò  con  la  stessa  ingordigia 
di  prima,  e  stendeva  di  nuovo  il  braccio 
per  domandare   dell'altro    sciampagna, 
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quando  la  marchesa  Adriana  disse  se- 
veramente al  servitore: 

—  No,  Giacomo.  Basta! 
Egli  ritirò  la  bottiglia. 

Ma  quei  due  bicchieri  di  sciampagna, 
l)eviiti  in  fretta,  Vuno  su  Taltro,  avevano 
già  prodotto  su  la  bambina  il  loro  ef- 
fetto eccitante. 

Ella  si  abbandonò  su  la  spalliera  della 
sedia,  ammutolita,  sorridente,  guardan- 
dosi intorno  con  una  beata  compiacenza, 
immedesimandosi  con  quell'ambiente  di 
agiatezza,  di  sfarzo,  di  bellezza,  di  luce. 

Poi  cominciò  a  parlare. 

Voleva  che  la  sua  mamma  Johanna, 
ed  il  Nachbar  ed  anche  il  nonno,  venis- 
sero a  vedere  la  bella  casa  ed  a  bere 
il  buon  vino  d'oro. 

—  Io  li  condurrò  qui.  Domani.  Voglio 
che  mangino  e  bevano  tutti  come  ho 
mangiato  e  bevuto  io  oggi.  Loro  non 
sanno...  Il  nonno  non  c'è.  Verrà  un'altra 
volta.  Quest'altra  settimana.  Sarà  tanto 
contento,poverononnò.  Io  lo  condurrò.... 

Lida  vedeva  che  era  brilla  e  si  diver- 
tiva di  quella  cosa  novissima. 
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Le  disse  sorridendo,  con  un'ombra  di 
sprezzo  : 

—  Canta,  Sv^izzeretta.  Non  sai  cantare  f 

—  Sì,  so,  rispose  N"elka  petulante- 
mente. 

B  senza  farsi  pregare  si  rizzò  in  piedi 
sulla  traversa  della  sedia,  e  con  voce 
forte,  alta,  ingratamente  infantile  intonò 
una  vecchia  canzone  : 

«  Die  Launen  der  Verliebten...  » 

Ma  dopo  la  prima  strofa  non  si  ram- 
mentò più  il  resto,  e  dovette  smettere. 

TI  vino  d'oro  le  aveva  olfuscato  il 
cervello. 

Mise  delle  grida  giulive  e  matte. 

Balzò  giù  dalla  sedia  e  corse  ad  ab- 
bracciare la  marchesa  Adriana,  Lida,  la 
signora  Hannan,  che  la  lasciò  fare  con 
indifferenza,  i  servitori,  che  si  scansa- 
rono doverosamente. 

E  finì  per  mettersi  a  saltare  ed  a  cor- 
rere intorno  alla  tavola  in  un  accesso 
d'ilarità  scomposta  ed  insensata. 

Ed  in  quello  stato  di  ebbrezza  serena 
con  gli  occhi  ambrati  che  luccicavano 
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come  due  stelle  d'oro,  con  le  labbra  d'un 
rosso  di  sangue  vivo,  le  guancie  infiam- 
mate, i  capelli  arruttati  intorno  al  capo 
come  un'aureola  di  bronzo,  d'una  bel- 
lezza strana,  selvaggia,  affascinante,  tor- 
nava ad  afferrare  la  coppa  vuota,  e  la 
porgeva  al  servitore,  gridando  come 
una  piccola  baccante: 
—  Wein!  Giaccomo,  Wein! 
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VII. 

Quella  iibbriacatura  offese  la  delica- 
tezza raffinata  di  Adriana. 

Ella  fece  riaccompagnare  a  casa  la 
Svizzeretta  da  un  servitore, come  aveva 
promesso  a  Johanna,  e  rimase  disgu- 
stata, anzi  mortificata  dinanzi  a  mistress 
Hanuan  di  essersi  tirata  tra  i  piedi 
quella  piccola  scostumata. 

Passò  tutta  una  settimana  dopo  quel 
fatto,  senza  che  nessuno  in  casa  Eon- 
corati  parlasse  più  della  piccola  Svizzera. 

Ma,  a  misura  che  la  scenata  di  quella 
sera  si  allontanava,  anche  l'impressione 
che  aveva  prodotta  veni  vasi  attenuando. 

Passato  quel  primo  senso  di  repul- 
sione aristocratica,  il  giudizio  della 
marchesa  si  faceva  meno  severo  per 
quella  inconsapevole. 

Infatti  ^elke  si  era  ubbriacata  come 
Noè,  senza  quasi  aver  ecceduto,  e  senza 
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clic  le  si  potesse  attribuire  né  il  gusto 
del  bere,  uè  il  mal  vezzo  di  disordinare. 

Erano  bastate  due  coppe  di  sciam- 
pagna, il  vino  dolce,  piccante,  gentile, 
che  Nelke  assaggiava  per  la  prima 
volta,  ed  al  cui  sapore  si  era  eccitata 
infantilmente  come  a  quello  dei  con- 
fetti. 

Ella  era  caduta  nella  ubbriachezza 
con  la  stessa  incoscienza  con  cui  avrebbe 
potuto  ruzzolare  in  malo  modo  abban- 
donandosi ad  una  corsa  troppo  impe- 
tuosa. 

La  sua  volontà,  le  sue  inclinazioni, 
rimanevano  estranee  a  quel  fatto,  che 
era  una  sorpresa  del  senso  della  gola 
tanto  comune  alla  sua  età. 

E  sarebbe  stato  ingiusto  indurne  delle 

•nseguenze  per  tarsi  un  giudizio  sul 

o  carattere  e  sui  suoi  istinti. 

A<lesso  Adriana  faceva  queste  rifles- 

oni. 

Intanto  la  breve  apparizione  di  quella 
fanciulletta  passionale  ed  impressiona- 
bile, di  quello  stromento  vibrante  che 
rispoìxbna    con    nna    nota    giusta   ad 

1.    Marchesa  Coi.omui. 
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Ogni  sensazione,  in  cui  ogni  sentimento 
era  subito  tradotto  da  una  jmanifesta- 
zione,  si  era  lasciata  dietro  qualche 
cosa;  come  una  corda  armonica  spez- 
zandosi lascia  nell'aria  una  vibrazione 
sonora. 

E  quella  vibrazione  ricordava,  come 
una  eco  soave,  le  sue  effusioni,  le  sue 
esclamazioni  enfatiche  di  meraviglia, 
i  suoi  impeti  di  gioia,  i  suoi  scatti 
d'ebbrezza. 

Ed  il  silenzio  monotono  della  villa 
Roncorati  pareva  piti  monotono  ancora 
dopo  quella  serata  di  turbolenza. 

Una  sera  Lida ,  stirando  le  braccia 
indecorosamente ,  e  contorcendo  spa- 
smodicamente la  bocca  in  uno  sbadiglio 
provocato  dalla  noia,  tra  il  silenzio  sen- 
timentale di  sua  madre  ammalata  ed  il 
silenzio  beato  di  digestione  di  mistress 
Hannan,  esclamò  : 

—  Mamma,  perchè  non  si  va  più  a  pren- 
dere quella  Svizzeretta?  Era  divertente. 
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La  marchesa  Adriana,  dopo  quelle 
1  irtessioni  che  l'avevano  fatta  ricredere 
<lal  suo  primo  giudizio  troppo  severo, 
aveva  spesso  ripensato  a  quel  carattere 
ardente  impulsivo,  a  quel  temperamento 
di  passione. 

Ed  aveva  deplorato  d'aver  dovuto  ri- 
nunciare a  mettere  la  piccola  Svizzera 
come  un  incentivo  accanto  alla  sua 
figliola,  tanto  aristocraticamente  com- 
posta e  fredda. 

Il  novello  desiderio  espresso  da  Li<la 
la  trovò  dunque  disposta  a  revocare 
la  troppo  severa  sentenza  di  esclusione 
che  aveva  tenuta  lontana  fin  allora  la 
povera  Xelke. 

Il  giorno  dopo  uscendo  nel  pomeriggio 
in  carrozzella  accompagnata  da  Lida, 
ella  ordinò  ai  servitori  che  la  trascina- 
vano, di  passare  di  nuovo  dalla  casetta 
del  ciabattino. 

E  quando  vi  giunse  si  fermò  come 
la  prima  volta. 

Ma  (piel  giorno  l'uscio  della  casetta 
svizzera  era  chiuso. 

Adriana  ordinò  al  servitore  di   bus- 
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sare,  e  fa  la  piccola  Nelke  che  venne 
ad  aprire. 

Era  violentemente  accesa  in  volto. 
Aveva  gli  occhi  rossi,  i  capelli  arruffati  e 
tutti  brizzolati  di  cenere,  le  mani  anne- 
rite dal  carbone,  ed  il  davanti  del  vestito 
tatto  grondante  dalla  cintura  in  giù. 

—  Ah  mio  Dio!  In  che  stato  ti  ri- 
trovi! esclamò  Lida  scostandosi  per  non 
insudiciarsi. 

—  Ho  dovuto  cocere  le  patate  pel 
desinare,  disse  Nelke  raortitìcata. 

Infatti  sul  fornello  di  ghisa  bolliva 
malinconicamente  la  pentola;  e  la  cu- 
cina, dal  fornello  tino  all'uncino  dove 
erano  appese  le  secchie  dell'acqua,  era 
tutta  allagata. 

La  povera  piccina,  per  compiere  quel 
lavoro  che  le  era  stato  affidato,  con  la 
foga  del  sao  carattere  e  l'inesperienza 
della  sua  età,  aveva  messo  se  stessa  e 
la  cucina  in  quello  stato  deplorabile,  ed 
era  ancora  tutta  eccitata,  nell'orgoglio 
del  dovere  compiuto. 

—  Povera  tìgliola!  disse  Adriana.  Ti 
piace,  almeno,  cucinare? 


—  So  — 

—  Oh,  no,  no!  esclìimò  Nelke  con 
enfasi.  Si  fa  nn  pnzzo!...  E  poi  ni'insn 

licio  tutta. 

—  E  allora,  perchè  lo  fai  ?  domandò 
Lida,  che,  nella  sua  inconsapevole  opu- 
lenza non  poteva  immaginarsi  le  esi- 
genze tiranniche  della  povertà. 

—  Come  si  fa!  sospirò  la  Svizzeretta. 
Quando  tornerà  Mutter  Johanna  col 
Vachbar,  avranno  fame. 

—  Mangia  sempre  qui  con  voi,  il  vostro 
Xachbar?  domandò  ancora  Lida. 

—  No.  È  soltanto  oggi,  perchè  è  an- 
dato con  la  mamma  a  comperarle  il 
vestito  da  sposa... 

E,  dopo  un  momento  di  confusione 
muta,  durante  il  quale  la  marchesa 
Adriana  pensava  come  potrebbe  fare 
per  condursi  via  la  piccina,  Nelke,  come 
seguendo  un'idea  amena,  che  la  faceva 
sorridere  di  compiacenza,  esclamò: 

—  Ohe  gioia  essere  sposa!   11    fidan- 
ito  fa  tante  carezze  e  tanti   baci...   E 

poi...  oh,  che  ridere!  la  sposa  siede  in 
grembo  allo  sposo  come  se  fosse  una 
bambina  ! 
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Adriana  afferrò  la  piccina  per  un 
braccio,  e  se  la  tirò  accanto,  così  tutta 
bagnata  com'era,  quasi  per  difenderla 
da  un  contatto  pericoloso.  E,  con  un 
nobile  slancio  di  protezione  per  quella 
innocenza  scandolezzata  le  disse  : 

—  Vieni  via,  Nelke.  Vieni  via  con  noi. 

—  Ma...  e  IMutter  Johanna  ?...  E  il 
Xachbarf  —  susurrò  la  Svizzeretta  che 
non  osava  abbandonare  la  casa  affidata 
alla  sua  custodia. 

Adriana  rispose  risolutamente. 

—  Tua  madre  ed  il  vicino  penserò  io 
a  farli  avvertire.  Non  dartene  pensiero^ 
tu.  Mettiti  un  vestito  asciutto,  e  vieni. 

—  Oh!  nella  bella  casa!  Nelle  belle 
sale  !  A  mangiare  sulla  tavola  con  tanti 
Inmi  !...  esclamava  la  fanciulla  esta- 
siandosi a  quelle  memorie.  E,  cedendo 
al  fascino  d'una  tentazione,  irresistibile 
pel  suo  temperamento  sensuale ,  sog- 
giunse : 

—  Sì,  sì,  mi  vesto  subito. 

Entrò  nella  camera  da  letto  dietro  la 
cucina,  e  cominciò  ad  aprire  una  cassa, 
poi  un  armadio  per  cercare  il  suo  abito 
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più  bello,  metteudo  ogni  cosa  sossopra 
e  lasciando  i  mobili  spalancati. 

Poi  si  mise  carponi  per  cercare  le 
scarpe  che  erano  sotto  il  letto.  Finì  per 
.scomparire  sotto  il  letto  tutta  quanta, 
e  ne  uscì  coperta  di  polvere  e  di  ra- 
gnatele, più  arruffata  di  prima,  tiran- 
dosi dietro  due  scarponcini  pesanti  ed 
impolverati. 

E  cominciò  a  svestirsi,  ed  a  rivestirsi 
con  una  fretta  febbrile,  lasciando  cadere 
ogni  cosa  a  terra,  non  trovando  i  bot- 
toni, sbagliando  gli  occhielli,  ingarbu- 
i»liando  i  nastri,  infilando  le  maniche  al 
contrario,  mettendosi  la  vita  col  dorso 
sul  petto,  perchè  da  sola  non  sapeva 
agganciarsela  per  di  dietro. 

Finalmente  ricomparve  in  cucina  male 
infagottata,  abbottonata  di  sghembo, 
con  i  capelli  sporchi,  ammucchiati  in 
un  arruffio  a  sommo  il  capo  come  un 
j»ennacchio,  e  disse  trionfalmente: 

—  Ecco.  Sono  in  ordine. 

Lida  al  vederla  fece  una  risatina  che 
riempì  di  esultanza  il  cuore  di  sua 
madre. 
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Prese  per  mano  la  Svizzeretta  in  atto 
di  degnazione  scherzosa  e  le  disse: 

—  Vieni,  piccola  selvaggia.  Sei  una 
bellezza. 

La  marchesa  Adriana  lasciò  uno  dei 
servitori  a  custodire  la  casetta  svizzera 
finché  tornasse  Johanna,  e  lo  incaricò 
di  avvertirla  che  Nelke  era  con  lei  e 
di  pregarla  di  andare  anche  lei  un 
momento  alla  villa  nella  serata. 

Poi  risalì  nel  suo  veicolo  da  inferma, 
e  spinta  da  un  solo  servitore,  si  avviò 
lentamente  verso  casa. 

Le  due  piccine  le  camminavano  ac- 
canto tenendosi  per  mano. 


Lungo  la  strada  la  marchesa  era  sopra 
pensiero,  e  non  poteva  tener  dietro  a 
quanto  dicevano  le  due  bambine  tra  loro. 

N'elke  era  oltremodo  eccitata  da  quel 
novo  avvenimento,  e  discorreva  molto, 
gesticolando. 

E  la  voce  di  Lida  accarezzava  Porec- 
chio  di  sua  madre  un  po'  più  animata 


del  solito,  e  tratto  tratto  la  sua  bocca 
aristocratica  si  atteggiava  ad  un  sor- 
riso. 

Da  (lUiilclie  tempo  la  iiialattiri  di 
Adriana  si  faceva  più  grave.  La  tosse 
diventava  sempre  più  insistente,  e  la 
denutrizione  era  spaventevole.  Più  so- 
vente che  mai  ella  fissava  gli  occhi  su 
la  sua  figlioletta,  pieni  di  sgomento  e 
di  lacrime. 

Sentiva  avvicinarsi  il  giorno  della 
separazione  irrevocabile  ed  eterna,  e 
tremava  per  quella  cara  parte  di  sé  che 
si  lasciava  dietro,  in  una  uggiosa  opu- 
lenza, senza  nessun  conforto  di  tene- 
rezze. 

In  quel  momento,  mentre  due  infanzie 
spensierate  le  cinguettavano  accanto, 
come  due  allodole  cantanti  gaiamente 
nella  serenità  mattinale  la  gioia  futura 
del  giorno,  la  bella  donna  morente  ma- 
tiirava  il  proposito  di  riunire  per  sem- 
pre quelle  due  nature  opposte,  che, 
secondo  lei,  dovevano  correggersi,  mo- 
dificarsi, completarsi   a   vicenda,   con- 

»rrere  entrambe  alla  comune  felicità. 
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comunicandosi  da  un  lato  la  ricchezza, 
le  eleganze,  il  benessere  della  vita,  la 
educazione ,  la  coltura  della  mente  ; 
dall'  altro  l'esuberanza  del  sentimento 
e  della  fantasia,  la  gaiezza  e  l'ardore 
dejla  gioventù. 
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Vili. 

Appena  giunta  alla  sua  villa,  Adriana 
lasciò  le  sue  bambine  nel  salotto  cinese, 
V  si  ritirò  sola  nel  terrazzo  coperto, 
(love  scrisse,  e  fece  subito  spedire  un 
lungo  telegramma  a  suo  padre. 

Essi  tenevano  una  corrispondenza  as- 
sidua, quasi  cotidiana,  coni'  è  obbligo 
(li  cortesia  tra  persone  della  stessa 
famiglia,  quando,  per  una  eventualità 
qualsiasi,  debbono  stare  un  certo  tempo 
> e parate. 

E  come  a  tutti  i  doveri,  il  conte  De 
Mari  si  prestava  anche  a  questo  irre- 
prensibilmente. 

Egli  era  dunque  minutamente  infor- 
mato della  conoscenza  che  le  sue  signore 
avevano  fatta  con  la  piccola  Nelke  di 
Pontresina. 

Sapeva  <lel  primo  pranzo  di  lei  alla 
villa  Roncorati,   e  della   malaugurata 
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iiiteinperaaza  che  aveva   fatto  sospen- 
dere ogni  ulteriore  invito. 

Perchè,  se  le  lettere  del  padre,  erano 
tutte  di  un  laconismo  desolante,  quelle 
della  figliola  erano  invece  lunghe,  nar- 
rative, minuziose,  come  volevano  il  suo 
bisogno  di  confidenze  e  la  mancanza  di 
confidenti  più  intimi  ed  espansivi. 

Gli  aveva  anche  comunicato  il  di- 
segno che  aveva  vagheggiato  fin  dal 
primo  rivelarsi  del  carattere  tanto  pas- 
sionale di  Nelke,  di  farne  una  compa- 
gna d'educazione,  una  sorella  d'afffetto 
per  Lida. 

Glielo  aveva  rivelato  diffusamente, 
esponendogli  tutte  le  considerazioni  di 
utilità  morale,  e  le  materne  speranze 
che  le  avevano  suggerita  quella  idea, 
certo  in  disaccordo  con  gli  usi  della 
loro  società. 

Adesso,  col  telegramma,  nel  quale 
non  aveva  contate  economicamente  le 
parole,  gli  ricordava  quelle  confidenze, 
gli  diceva  d'essere  sul  punto  di  pren- 
dere quella  importante  risoluzione  e  gli 
domandava  il  suo  consenso. 
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Il  telegramma  di  risposta  giunse 
mentre  in  casa  Roncorati  erano  ancora 
i  tavola. 

Era  breve,  e  diceva  : 

«  Fai  quanto  credi  opportuno.  Ti  so  assen- 
nata ;  ti  voglio  contenta.  Approvo  pel  bene  di 
Lida  quanto  deciderai  ». 

Non  è  supponibile  che  il  conte  De 
>[ari  approvasse  veramente  quella  idea 
enti  mentale,  e  quella  risoluzione  irre- 
_:olare.  Ma  non  entrava  nelle  sue  abi- 
tudini di  gentiluomo  e  di  ottimo  padre 
di  contrariare  sua  figlia  nello  stato  di 
salute  in  cui  si  trovava. 

Del  resto,  non  si  poteva  trattare  di 
una  adozione ,  perchè  né  Adriana  né 
Nelke  avevano  l'età  che  la  legge  ri- 
chiede per  quell'atto  legale. 

Era  un  impegno  che  si  potrebbe  fa- 
ilmente  sciogliere  quando  fosse  neces- 
sario. Tutt'al  più  sarebbe  una  questione 
di  denaro. 

Queste  considerazioni  dovevano  aver 
dettata  la  ftuìile  adesione  espressa  nel 
telegramma. 
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* 
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Su  rimbrunire  ji^iiinse  alla  villa  Ron- 
corati  Johanna,  la  vedova  sposa,  accesa 
in  volto  per  Peccitazione  delle  compere 
nuziali,  interrotte  da  varie  tazze  di  birra 
offerte  dal  fidanzato  per  festeggiare  la 
solennità  della  circostanza. 

La  marchesa  le  comunicò  il  suo  di- 
segno di  prendersi  in  casa  Xelke  defi- 
nitivamente, di  darla  per  compagna  a 
sua  figlia  e  di  farla  educare  con  lei. 

Il  primo  impulso  della  buona  donna 
fu  di  rincrescimento  alPidea  di  sepa- 
rarsi per  sempre  dalla  figliola  adottiva 
che  le  era  cresciuta  accanto. 

Ella  rispose  esitando: 

—  Ne  riparleremo,  signora...  Ne  ri- 
parleremo... 

E  si  alzò,  guardandosi  intorno,  come 
cercando  la  bimba  per  condursela  via. 

Ma  Adriana  non  voleva  lasciare  nep- 
pure un  giorno  di  più  quella  piccina 
tanto  intelligente  ed  osservatrice,  de- 
stinata a  vivere  con  la  sua  figliola,  tra 


qùtn  due  sposi  poco  riservati,  e  non  ab- 
bastanza gentili  per  comprendere  i  deli- 
cati riguardi  dovuti   alla  fanciullezza. 

Ella  insistette  con  fermezza. 

—  Xo.  Dovete  decidervi  subito.  Spero 
Liie  quanto  vi  propongo  possa  fare  la 
fortuna  di  Nelke.  Sarà  educata  con  mia 
figlia  e  come  mia  figlia.  Vivrà  nelPa- 
giatezza.  Non  sarà  obbligata  a  lavorare 
per  guadagnarsi  il  pane,  e  la  sua  bel- 
lezza non  sarà  esposta  a  pericoli 

Johanna  rimaneva  muta,  sopraffatta 
da  quella  nuova  inaspettata,  da  quelle 
considerazioni  che  non  le  si  erano  mai 
affacciate  alla  mente. 

Allora  la  marchesa  fece  chiamare 
Velke  che  era  rimasta  con  Lida  e  mi- 
stress  Hannan  in  sala  da  pranzo,  e 
parlandole  gravemente  come  ad  una 
persona  seria,  comunicò  a  lei  pure  la 
sua  proposta. 

Gli  occhi  della  fanciulla  scintillarono. 

Ebbe  un  impeto  di  gioia,  subitanea 
e  sorprendente ,  che  manifestò  giun- 
gendo le  mani  in  alto,  con  un  atto  di 
rendimento  di  grazie  al  cielo. 
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Allora  Johauna  si  scosse,  e  disse 
quasi  col  pianto  alla  gola. 

—  Oh  Nelke!  Tanto  sei  contenta  di 
lasciarmi?  Ma  dunque  non  mi  vuoi  bene? 

Nelke  si  lasciò  cadere  le  braccia,  e 
sospirò: 

—  Mamma  Johanua,  ti  voglio  tanto 
bene! 

—  Però  acconsenti  a  lasciarmi,  le 
rimproverò  la  povera  donna. 

La  fanciulla  rimase  un  tratto  im- 
pensierita. 

Forse  le  si  riaffacciavano  alla  mente 
qualche  parola,  qualche  atto  non  molto 
cortese  del  vicino,  dai  quali  la  sua  intel- 
ligenza precoce  aveva  potuto  intuire  che 
la  sua  presenza  nella  sua  nuova  famiglia 
gli  riesciva  iin  po'  fastidiosa. 

Ella  rispose: 

—  Mutter  Johanna,  tu  adesso  stai 
per  sposare  il  ^^Tachbar,  ed  egli  sarà 
ben  più  contento  che  io  non  venga  a 
vivere  con  voi. 

Johanna,  innamorata  dello  sposo,  non 
potè  a  meno  di  pensare  alla  soddisfa- 
zione di  lui. 
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arlandole  ^aTemente  come  ad  una  persona  seria...  (pag.  96). 


Marchesa  Colombi. 
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Infatti  egli  aveva  accettata  a  malin- 
cuore quella  trovatella,  e  le  aveva  rin- 
facciato più  d'una  volta  di  doversi  sob- 
barcare a  mantenere  quella  bocca  di  più. 

Da  vera  donna  amante,  non  esitò  più 
a  sacrificare  un  puro  e  gentile  affetto 
alla  passione  prepotente  alla  quale 
aveva  già  sacrificata  la  sua  onestà  di 
donna,  e  per  la  quale  aveva  trascurati 
i  delicati  riguardi  di  contegno  dovuti 
alla  innocenza  della  bambina. 

Si  prese  Nelke  tra  le  braccia,  la  ba- 
ciò teneramente,  la  strinse  forte,  come 
per  attingere  coraggio  in  quella  stretta, 
poi  la  ripresentò  alla  marchesa  Adriana, 
sospirando: 

-  Ha  ragione,  signora.  Questa  figliola 
sarà  forse  più  fortunata,  e  meglio  cu- 
stodita in  casa  sua  che  stando  con  me. 

Poi  rivolgendosi  di  nuovo  a  Nelke 
soggiunse: 

—  Sì,  rimani  pure  con  questa  generosa 
<lama,  Hglia  del  mio  cuore.  Capisco  che 
è  pel  tuo  bene.  Sii  sempre  buona  come 
Dio  ti  ha  fatta;  e  Dio  ti  aiuterà. 

Piangeva. 
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Kelke  pure  scoppiò  in  pianto. 

Quella  donna,  senza  raffinatezze  di 
modi,  l'aveva  però  trattata  sempre  con 
bontà.  La  bimba  avrebbe  desiderato  di 
non  separarsene.  Quel  distacco  le  faceva 
male  al  cuore. 

Ma,  d'altra  parte,  la  vita  miserabile 
che  aveva  fatta  fin  allora  in  casa  di 
lei  non  le  piaceva  più,  dopo  il  miraggio 
della  villa  Eoncorati. 

Aveva  gusti  signorili,  forse  per  ata- 
vica eredità  della  sua  origine  ignota. 
Amava  il  bello  con  passione  istintiva; 
sentiva  con  ebbrezza  il  benessere  e  gli 
agi  della  vifca  opulenta. 

Traverso  le  lacrime  che  le  rigavano 
le  guancie  ardenti,  volse  uno  sguardo 
pieno  d'amore  e  di  rammarico  alla  po- 
vera donna  che  le  aveva  fatto  da  ma- 
dre, e  singhiozzò  con  enfasi: 

—  Mamma  Johanna,  ti  voglio  tanto 
bene,  tanto!  Te  ne  vorrò  sempre.  Lon- 
tana come  vicina  mi  ricorderò  sempre 
di  te. 

Si  abbracciarono  ancora  tenendosi 
strette  lungamente.   Piansero  insieme. 
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Ma  avevano  ciascuna  nell'anima  una 
passione;  due  passioni  differenti  che  le 
trascinavano  per  diverse  vie.  La  pas- 
sione amorosa  nella  donna;  la  passione 
innata  del  lusso  e  delle  bellezze  nella 
bambina. 

E  si  separarono. 


nr 
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IX. 

La  marchesa  Adriaua  tratteune  an- 
cora Johanna  per  uiettersi  d'accordo  con 
lei  circa  le  formalità  necessarie  presso 
l'ospìzio  dei  trovatelli,  dove  era  loro 
dovere  notificare  il  cambiamento  di  do- 
micilio della  fanciulla. 

Fece  alla  sposa  un  ricco  dono  di  nozze 
che  fu  un  balsamo  sulla  piaga  sangui- 
nante di  quel  cuore  di  donna  innamo- 
rata e  povera. 

C'era  anche  il  vecchio  ciabattino  gi- 
rovago che  era  affezionato  al  l'or  fan  eli  a. 

Ma  quello  non  aveva  nessuna  specie 
di  diritto  su  lei,  ed  era  già  convenuto 
che  se  ne  sarebbe  separato  per  lasciarla 
alla  nuora.  Per  cui  doveva  essergli  in- 
differente che  fosse  con  lei  o  con  altri, 
purché  la  sapesse  collocata  bene. 

Del  resto  la  marchesa  permise  che 
tanto  lui  come  Johanna  visitassero  la 
bambina  in    casa   sua   durante   i    suoi 
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soggiorni  a  Pontresina,  ed  anche  a  Ge- 
nova, dato  che  si  fossero  avventurati, 
(juei  montanari,  a  tanta  distanza. 
La  marchesa  raggiunse   le  bambine 
lie  se  ne  stavano  silenziose  sul  terrazzo. 
Nelke  era  abbattuta  dalle  commozioni 
di  quella  giornata  avventurosa. 

Fu  messa  a  letto  di  buon'ora,  in  una 

bella  cameretta  tutta  bianca  e  turchina. 

Una  camera  da  ospiti,  dove,  nella  sua 

ristezza  da  inferma,   la  marchesa  non 

aveva  mai  invitato  nessuno. 


La  mattina  seguente  quando  Nelke 
comparve  sul  terrazzo,  dove  Adriana 
>tava  già  adagiata  nella  solita  sedia  a 
dondolo,  era  trasfigurata. 

La  cameriera  le  aveva  messo  un  abito 
di  Lida  di  crespo  verde  muschio. 

Quel  vestito  elegante,  l'acconciatura 
accurata  dei  capelli,  raccolti  in  una 
-  rossa  treccia  che  le  cadeva  ciondoloni 
su  le  spalle  ornata  da  un  bel  nastro  ro- 
sato, le  calzette  nere  e  le  scarpine  scoi- 
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late,  le  davano  un  aspetto  signorile, 
sebbene  ella  fosse  impacciata  in  quella 
toeletta,  un  po'  strettina  tutta  per  la 
sua  persona  robusta. 

Adriana  se  la  tirò  accanto,  la  acca- 
rezzò con  amorevolezza  per  dissiparle 
dall'animo  la  malinconia  di  trovarsi  tra 
gente  nova  ed  in  luoghi  novi. 

Poi  parlandole  con  serietà  come  ad 
una  persona  assennata,  le  disse  : 

—  Dunque,  mia  cara  fanciulla,  sei 
disposta  a  vivere  con  noi,  della  nostra 
vita,  a  voler  bene  a  ^Lida,  ad  ^esserle 
amica,  ad  obbedire,  a  studiare? 

—  Voglio  già  bene  molto  a  Lida,  ed 
anche  a  lei...  disse  Nelke. 

—  Lo  credo,  sussurrò  la  marchesa 
Adriana,  accarezzandole  i  bei  capelli 
fulvi.  Ma  rispondimi  :  sarai  docile  con 
chi  cercherà  di  educarti  ?  Studierai  ? 

—  Farò  tutto  quello  che  mi  diranno  di 
fare,  affermò  la  bambina,  che  forse  non 
capiva  bene  che  cosa  le  si  domandasse. 

La  marchesa  riprese: 
—-  E  nell'inverno,  sai,  noi  andiamo 
a  Genova,  lontano   lontano  di  qui.  In 
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iiiiji    grande    città    dove    c'è    il    mare. 
Verrai  ? 

—  Oh  verrò!  Sì,  sì,  verrò!  esclamò 
Nelke,  eccitandosi  subito  a  quella  idea 
nova  di  viaggiare,  di  vedere  paesi  sco- 
nosciuti. 

Adriana  sorrise  di  quell'entusiasmo, 
poi  continuò  più  seriamente: 

—  Ed  ora  senti.  Questo  assurdo  nome 
di  fiore,  che  non  si  può  tradurre  in  fem- 
minile nella  nostra  lingua,  bisognerà 
lasciarlo,  sai,  bimba  mia.  Vorrai  farlo, 
per  amore  di  noi? 

—  Sì,  sì...  assentì  Nelke,  che  com- 
prendeva appena  vagamente,  tanto  era 
sbalordita  da  quegli  avvenimenti  ina- 
spettati e  strani. 

La  marchesa  riprese: 

—  lo  ebbi  un'antenata.  Una  parente 
di  mia  madre,  morta  da  tanti,  tanti 
anni...  Un  giorno  te  ne  racconteremo 
la  storia.  Una  storia  nobile  e  bella.  Era 
una  monaca,  di  carattere  forte,  dall'a- 
nimo appassionato  ;  come  te.  Vorrei 
che  tu  potessi  crescere  eroica  ed  affet- 
tuosa com'ella  è  stata.   E  mi  pare  che 
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sarebbe  di  buon  augurio  darti  il  suo 
ijome.  Vuoi? 

La  Svizzeretta  stava  zitta,  come  tra- 
sognata. 

Adriana  soggiunse: 

—  Si  chiamava  Monalda.  Di',  vuoi  1 
Nelke,  sempre  più  confusa,  accennò 

col  capo  di  sì. 

Allora  la  marchesa  fece  chiamare  Lida 
che  anche  lei  era  già  alzata. 

Sitiròaccantoleduefanciullestringen- 
dole  in  un  solo  abbraccio  e  disse  a  Lida: 

—  Ecco,  mia  cara  figliola.  Ti  regalo 
una  compagna,  una  sorella  d'affetto.  Le 
vorrai  bene,  nevvero?  E  ti  farai  voler 
bene  da  lei. 

—  Credo  che  questo  sia  già  fatto, 
rispose  cortesemente  Lida. 

—  Si  chiamerà  Monalda,  come  la  no- 
stra martire,  continuò  Adriana.  Tu  le 
racconterai  la  sua  storia. 

—  Quando  vorrai,  mamma,  assentì 
Lida. 

—  E  non  sarai  più  così  sola,  mia  gioia, 
disse  ancora  Adriana.  Monalda  studierà 
con  te,  passeggerà,  giocherà  con  te;  ti 
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>i.uà  sempre  acciinto;  farà  parte  della 
famiglia. 

Lida,  che  conosceva  già  le  idee  di  sua 
madre,  non  fece  nessun  atto  di  mera- 
viglia. 

Prese  per  mano  Monalda  e  la  baciò 
cerimoniosamente  su  le  due  guancie, 
con  un  piccolo  sussiego  da  principessa. 

Monalda  le  cinse  il  collo  col  braccio 
che  aveva  libero,  e  la  baciò  ripetuta- 
mente con  enfasi ,  scoppiando  in  un 
pianto  dirotto. 

Era  lo  sfogo  irrompente  di  tutte  le 
commozioni  della  mattina  e  del  giorno 
innanzi. 

p]ra  il  pensiero  della  madre  adottiva, 
del  povero  vecchio  ciabattino,  di  quegli 
umili  aflfetti  che  si  allontanavano  da  lei. 

La  sua  casa  povera,  i  vecchi  cenci,  le 
faccende  domestiche  che  la  insudicia- 
vano, le  abitudini  ed  i  contatti  volgari 
erano  passati  per  sempre. 

Queste  gioie  in  compenso  di  quei 
dolori. 

Nulla  restava  più  della  Svizzeretta, 
della  sun  vita  di  prima.  Neppure  il  nome. 


PARTE    SECONDA 


I. 

In  un'ampia  camera  da  lefcto,  coi  mo- 
bili di  noce  intarsiato  anneriti  dal  tempo, 
con  letappezzerie,le  imbottiture  di  broc- 
cato verde  antico  ed  i  cortinaggi  di  fìam- 
metto,  una  grigia  e  fredda  giornata  di 
autunno  moriva  in  una  tetra  penombra. 

In  un  canto,  un  altare  improvvisato 
era  ancora  fiocamente  illuminato  dalle 
candele  di  cera  che  finivano  di  ardere. 

Era  la  camera  da  letto  della  marchesa 
Adriana  nel  palazzo  De  Mari  a  Genova. 
E  la  povera  donna  aveva  ricevuti  gli 
ultimi  sacramenti. 

Agonizzava. 

Quando  si  era  sentita  vicina  la  morte, 
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e  prima  delle  divozioni  estreme  che 
dovevano  distogliere  i  suoi  pensieri 
dalla  terra,  si  era  fatti  accostare  tutti 
i  suoi:  suo  padre,  Lidia,  Monalda. 

Ed  aveva  parlato  le  ultime  parole, 
tronche  dal  respiro  ansimante:  consigli, 
preghiere,  speranze. 

Poveri  cuori  amanti,  che  non  cessano 
mai  di  sperare  perchè  mai  non  cessano 
di  amare. 

E  quando  viene  la  morte  a  separarli 
dai  loro  amori,  lasciano  ad  essi  le  loro 
speranze  in  eredità,  le  loro  speranze 
immortali. 

Poi  aveva  confessata  la  sua  anima 
pura,  aveva  ricevuto  il  Viatico. 

Ed  era  cominciata  Pagonia  affannosa 
e  muta,  che  agli  occhi  ottenebrati  toglie 
ogni  calore  e  luce  di  vita,  che  dissecca 
ed  annerisce  le  labbra,  che  illividisce  la 
pelle,  che,  sul  candore  perlaceo  dei  denti, 
stende  una  patina  grigia,  e  nell'alito 
ardente,  che  fu  l'ebbrezza  dei  baci,  mette 
il  fetore  della  tomba. 

Quello  spasimo,  forse  inconsciente, 
della  materia  durava  da  quasi  un'ora. 


Ili 


Il  coute  De  Mari,  pallido  e  grave 
( oine  lino  spettro,  stava  ritto  a  destra 
del  capezzale,  reggendo  con  una  mano 
il  guanciale  per  tener  sollevato  il  capo 
della  sua  figliola  moribonda. 

Lida,  appena  sua  madre  aveva  ces- 
sato di  parlare,  di  vedere,  di  compren- 
dere, si  era  scostata  dal  letto. 

Stava  seduta  alla  scrivania,  e,  pallida, 
t  grave  come  il  suo  nonno,  scriveva, 
piangendo  di  un  pianto  muto,  raccolto, 
nza  sfogo,  che  metteva  pietà. 
A  sinistra  del  letto,  sopra  una  pelle 
di  capra  del  Tibet,  Monalda  era  sdra- 
iata selvaggiamente,  con  le  mani  nei 
capelli,  tenendo  strette  tra  i  denti  le 
lunghe  falde  lanose  della  pelliccia,  per 
soffocare  i  singhiozzi  che  le  gonfiavano 
il  petto. 

E  tratto  tratto  alzava  le  braccia,  sco- 
va le  gambe  con  scatti  nervosi,  sol- 
levava i  pugni  stretti  in  atto  dMmpre- 
cazione  disperata,  demente. 
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11  medico,  ritto  accanto  al  conte  De 
Mari,  sorveglia  va  ogni  sussulto,ogni  ran- 
tolo, ogni  contrazione  della  moribonda. 

A  lunghi  intervalli,  nella  immobilità 
già  cadaverica  delle  membra,  essa  sbar- 
rava gli  occhi  cisposi  ed  incolori,  con 
una  subita  espressione  di  terrore,  come 
richiamata  al  sentimento  materiale  della 
esistenza  da  un  novello  e  più  acuto  spa- 
simo. 

Allora  il  medico  sollevava  le  coperte 
da  un  lato,  metteva  a  nudo  uno  stinco 
da  scheletro,  ed  in  quel  fascio  di  pelle 
e  di  muscoli  inflosci  ti,  che  erano  stati 
i  polpacci  d'una  bella  donna,  operava 
una  iniezione  di  morfina. 

La  cannula  capillare  scompariva  tutta 
quanta  sotto  la  pelle  senza  che  la  pa- 
ziente si  scuotesse.  E,  quasi  istantanea- 
mente, spegneva  in  lei  con  la  sensazione 
del  dolore,  anche  la  coscienza  dell'essere. 
Gli  occhi  della  povera  Adriana  si  ri- 
chiudevano lentamente,  ed  il  rantolo  si 
faceva  regolare  e  fioco. 

Poi,  uno  di  quei  periodi  di  acqueta- 
mento  si  prolungò. 


gettò  con  impeto  le  braccia  al  collo...  (pag.  118). 


8    Mabchbsa  Colombi. 
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Il  rantolo  si  speuse. 

Il  medico  che  teneva  tra  le  mani  il 
braccio  della  malata  per  istudiarne  il 
polso,  lo  sentì  salire  salire,  farsi  più 
lieve,  quasi  impercettibile  e  svanire. 

Allora  disse  con  voce  sommessa,  senza 
guardare  nessuno,  come  parlando  alFu- 
manità  che  perdeva  un'anima: 

—  È  finita. 

Ripulì  e  ripose  nella  busta  la  cannula 
delle  iniezioni,  prese  la  mano  del  conte 
e  la  strinse  gravemente,  in  silenzio, 
senza  averne  risposta,  s'inchinò  verso 
Li  da,  che  non  lo  vide,  ed  uscì. 

Il  conte  De  Mari  ravviò  delicatamente 
i  capelli  d'un  biondo  cinereo  su  la  fronte 
della  morta,  chinò  su  lei  il  volto  non 
meno  bianco  del  cadavere,  la  baciò  in 
fronte  con  atto  di  devozione  profonda, 
appoggiò,  nel  passare,  una  mano  tre- 
mante sul  capo  inchinato  di  Lida,  e  se 
ne  andò  lento  lento  nelle  sue  stanze. 

Lida  incrociò  le  braccia  su  la  scri- 
vania, vi  abbandonò  sopra  il  capo  pesan- 
temente e  si  raccolse  più  amaramente 
nella  tristezza  del  suo  pianto  muto. 
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L'uscio  coperto  di  fiammetto  antico 
si  rinchiuse  dietro  il  conte  De  Mari  con 
un  rumore  sordo. 

Poi,  a  mano  a  mano,  s'udirono  sba- 
tacchiare degli  altri  usci,  sempre  più  lon- 
tani, con  dei  colpi  lunghi,  echeggi anti 
nella  sonorità  vasta  e  silenziosa  del 
palazzo. 

E  tutto  ricadde  in  un  silenzio  lugubre. 

Monalda  sentì  qualche  cosa  di  pifi 
muto,  di  più  solenne,  intorno  a  sé.  Sentì 
la  morte. 

Allora  si  riscosse;  alzò  il  capo  e  con 
gli  occhi  gonfi  guardò  il  letto.  Vide  il 
cadavere  giacente,  solitario  e  stecchito, 
e  si  rizzò  d'un  balzo,  con  le  palpebre 
dilatate,  coi  capelli  sciolti,  con  le  mani 
alzate  fin  sopra  il  capo,  tragicamente. 

E  con  un  grido  da  belva  ferita  si  ab- 
bandonò sul  letto  traverso  il  corpo  della 
morta,  lasciando  erompere  dal  petto  e 
dagli  occhi,  tutti  i  gridi,  tutte  le  la- 
crime della  sua  disperazione. 


—  117  — 

A  quelle  voci  improvvise,  Puscio  della 
camera  si  aprì  con  precauzione. 

Mistress  Hannan,  che  se  ne  stava 
quieta  nella  stanza  attigua,  doverosa- 
mente grave,  ina  astenendosi,  per  ri- 
spetto, da  qualsiasi  manifestazione  di 
dolore,  per  non  mostrare  di  volersi  as- 
sociare ai  sentimenti  della  casa  patrizia, 
dove  non  era  che  una  subalterna,  entrò 
in  punta  di  piedi. 

Credeva  di  dover  prestare  le  sue  cure 
alla  signorina  Lida,  colta  forse  da  una 
crisi  di  nervi,  dinanzi  al  cadavere  di  sua 
madre. 

Ma  quando  vide  ohe  la  signorina  pian- 
geva in  silenzio,  e  che  Monalda  faceva 
quella  scena  tempestosa  di  disperazione, 
le  si  accostò  rapidamente,  la  prese  per 
le  spalle,  e  la  sollevò  dal  letto  dicendole  : 

—  Venga  via;  presto  Monalda.  Vada 
in  camera  sua.  Non  vede  che  disturba 
il  dolore  della  famiglia? 

Della  famiglia,  lì,  non  era  rimasta 
che  Lida.  Ella  si  alzò,  lunga  e  fragile, 
d'una  pallidezza  di  cera.  Si  avvicinò  a 
Monalda,  la  prese  per  mano,  e  disse: 
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—  Questo  dolore  comune  è  un  vincolo 
di  pili  tra  noi.  Ella  voleva  che  fossimo 
sorelle. 

Monalda  gettò  con  impeto  le  braccia 
al  collo  della  sua  amica.  La  coprì  di 
lacrime  e  di  baci,  e  le  accarezzò  le 
spalle  in  atto  di  conforto,  ripetendo  tra 
i  singhiozzi. 

—  Povera  Lidal  Povera  Lida! 
Lida  fece  uno  sforzo  per  rinfrancarsi 

la  voce,  soifocata  dal  suo  triste  pianto 
muto,  e  riprese: 

—  Mentre  la  mia  povera  mamma  spi- 
rava, io  scrivevo  le  sue  ultime  parole. 

Disse  questo  con  devozione,  e  si  avviò 
verso  la  scrivania,  per  mostrare  alla 
sua  sorella  d'affetto  il  foglio  dove  aveva 
fissate,  al  sicuro  dal  tempo  e  dall'oblìo^ 
le  parole  venerate  e  care. 

Ma  non  era  di  quelle  cose  che  Mo- 
nalda potesse  comprendere. 

^ella  eccessività  irrompente  de'  suoi 
sentimenti ,  ella  non  era  in  grado  di 
apprezzare  quell'atto  ossequente  d'un'a- 
nima  riflessiva  e  tutta  chiusa  in  se 
stessa. 
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Le  parve  una  prova  d'indifferenza. 

Alzò  le  braccia  e  crollò  il  capo  escla- 
mando: «  Oh!  oh!  oh!  »  su  tre  toni  dif- 
ferenti, di  stupefazione,  di  indignazione, 
di  biasimo,  e  fuggi    via  scandolezzata. 

Nella  sua  camera  si  abbandonò  ad 
uno  sfogo  selvaggio  di  dolore. 

Lida  tornò  a  sedere  alla  scrivania; 
chinò  di  nuovo  il  capo  su  le  braccia 
incrociate,  e  di  nuovo  si  inabissò  nella 
desolazione  del  suo  pianto  muto. 


<=Y^ 
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II. 


Il  giorno  dei  funerali  le  due  fanciulle, 
ugualmente  vestite  di  nero,  coi  lunghi 
veli  da  lutto,  accompagnarono  il  feretro 
in  una  carrozza  chiusa  fino  al  Campo 
Santo:  il  vasto  e  pittoresco  Campo  Santo 
di  Staglieno,  tutto  caldo  e  dorato,  in 
quella  bella  mattina  d'ottobre,  da  un 
fulgido  sole  autunnale. 

Trattenute  dai  discorsi  funebri  pro- 
nunciati sulla  tomba,  e  dalle  condo- 
glianze dei  parenti  ed  amici,  esse  tor- 
narono tardi. 

La  servitù,  anch'essa  tutta  abbrunata, 
aveva  assistito  ai  funerali,  ma  era  rin- 
casata prima. 

L'uscio  del  tinello  era  aperto. 

Discorrevano  dentro  animatamente,  e 
non  avevano  udito  né  il  fischio  del 
cocchiere  per  fare  aprire  il  cancello,  né 
l'entrata  della  carrozza  nel  giardino. 

Passando  per  salire  al  loro  apparta- 
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mento,  Lida,  che  teueva  per  maDo  Mo- 
li.ilda,  udì  la  voce  di  Mistress  Hauuaii 
che  diceva: 

—  La  signorina  era  contegnosa  e 
grave  nella  sua  afflizione.  Inspirava  ri- 
spetto a  tutti.  Era  una  vera  dama.  Ma 
l'altra,  la  trovatella,  con  le  sue  smanie 
da  commediante  pareva  una  prefica... 

—  Pareva  una  spiritata,  aggiunse  una 
cameriera.  Forse  voleva  far  credere  alla 
gente  d'essere  veramente  figlia  della 
povera  signora  marchesa... 

Xè  le  due  giovinette,  né  il  conte  De 
Mari,  che  le  seguiva  davvicino,  accen- 
narono d'aver  udito. 

Passarono  in  sii enzio,salirono  al  primo 
piano,  e  si  ritirarono,  ciascuno  nelle  sue 
stanze,  fino  alPora  penosissima  del  primo 
])ranzo  in  famiglia,  col  lutto  negli  abiti 
<'  nel  cuore. 


Quella  sera  Lida  fece  chiamare  la 
ilaraa  di  compagnia  nella  sua  camera, 
mentre  la  cameriera  la  spettinava. 
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E  presenti  tutte  e  due  (era  la  came- 
riera che  aveva  parlato  la  mattina  in 
tinello),  disse  con  la  calma  fermezza 
d'accento  del  suo  nonno: 

—  Mistress  Hannan,  questa  mattina 
attraversando  Patrio  ho  udito  che  in 
tinello  si  facevano  dei  commenti  male- 
voli ed  ingiusti  sul  contegno  di  Mo- 
nalda.  E  la  si  chiamava  «  la  trova tella  » . 
Badi  che  questo  non  deve  accadere 
mai  più. 

La  governante  stava  per  iscusarsi. 
Lida  le  accennò  con  la  mano  di  ta- 
cere, e  continuò: 

—  Kon  faccio  rimproveri.  Voglio  sol- 
tanto farle  conoscere,  per  sua  norma, 
la  volontà  di  mia  madre,  che  è,  e  che 
sarà  sempre  la  mia. 

Si  tolse  di  tasca  un  taccuino,  e  vi 
prese  un  foglio.  Era  quello  che  aveva 
scritto  durante  l'agonia  muta  ed  inco- 
sciente della  povera  Adriana,  racco- 
gliendo con  figliale  devozione  le  ultime 
parole  pronunciate  dalla  morente. 

Lo  porse  alla  governante,  dicendo: 

—  Legga  forte. 
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Mi  Stress  HanDan  lesse: 

«  Lida,  tu  sei  buona,  giusta,  affettuosa.  Ma  in 
l'affettività  manca  di  quelle  facoltà  dimostra- 
tive che  riscaldano  i  nostri  stessi  sentimenti,  che 
ci  fanno  amare  dagli  altri,  ed  offrono  a  chi  ci 
osserva  l'esempio  del  bene.  Perchè  la  dolcezza 
del  sentimento  è  uno  dei  beni  più  grandi  che 
Dio  ha  concessi  alla  umanità. 

«  Ti  ho  messa  accanto  una  compagna  che,  alla 
passionalità  ardente  dell'anima  aggiunge  un  fer- 
vore impetuoso,  un  bisogno  innato  di  espansione. 
Da  lei  forse  imparerai  a  rivelare  i  tuoi  senti- 
menti ed  a  farti  amare  per  essi. 

«  Questo  è  il  desiderio  dell'anima  mia  per  te. 
In  questo,  Lida,  mia  adorata  figliola,  stanno  le 
8ole  vere  dolcezze  che  può  dare  la  vita,  il  solo 
conforto  ai  suoi  dolori,  alle  sue  aridezze,  ai  suoi 
disinganni. 

La  gioia  che  ti  darà  un  cuore  sincero  aman- 
«tori,  sarà  più  grande  delle  pene  che  potranno 
darti  dieci  cuori  sleali  che  ti  tradiscano. 

«  Questa  fanciulla  l'ho  chiamata  Monalda,  col 
nome  della  nostra  martire  venerata,  per  legarla 
in  qualche  modo  alla  nostra  famiglia. 

«  In  compenso  del  bene  che  ella  ti  farà,  riscal- 
dandoti colla  sua  anima  tutta  d'amore,  col  suo 
carattere  passionale,  colla  sua  parola  tenera  e 
fervente,  tu  abbila  cara  e  trattala  da  sorella, 
come  io  in  questi  anni  l'ebbi  cara  e  la  trattai 
da  figlia. 
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«  Questo  ti  raccomando,  Lida.  Ed  al  nobile 
animo  del  mio  babbo,  vi  affido  tutte  e  due  ». 

Appena  raistress  Hann  an  ebbe  finito 
di  leggere,  e  prima  che  avesse  tempo 
di  dire  una  parola,  la  signorina  le  ri- 
prese il  foglio  e  le  disse  un  po'  seve- 
ramente: 

—  Ha  capito,  signora  Hannan.  La 
signorina  Monalda  è  una  sorella  per  me. 
Lo  è  per  volere  di  mia  madre.  Ed  in- 
tendo che  sia  considerata  e  rispettata 
come  mia  sorella. 

Poi  si  alzò,  sempre  un  po'  rigida,  e 
co]  suo  passo  altero  si  avviò  verso  lo 
spogliatoio,  come  in  segno  di  congedo. 

La  governante  chinò  il  capo  ed  usci. 


<^^==^ 
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III. 

La  marchesa  Adriana  aveva  trasci- 
nata la  sua  grama  vita  assai  più  di 
(luanto  si  potesse  prevedere. 

Brano  passati  cinque  anni  dal  giorno 
in  cui  aveva  accolta  in  casa  sua  la 
Svizzeretta. 

Lida  si  era  fatta  straordinariamente 
alta,  ma  serbando  sempre  quell'appa- 
renza delicata,  quella  esilità  svelta  ed 
elegante  che  armonizzavano  con  la  palli- 
dezza marmorea  del  suo  volto,  con  l'aria 
signorile  e  raffinata  emanante  da  tutta 
la  sua  persona. 

Monalda  invece  si  era  fatta  grossa  e 
forte,  ed  era  rimasta  più  piccola  di  Lida. 

Le  sue  forme  avevano  quella  esube- 
ranza un  po'  goffa  degli  sviluppi  pre- 
potenti e  precoci. 

Anche  le  guance  paffute  e  rosse  di- 
minuivano assai  la  bellezza  del  volto. 

Hlra  positivamente  nella  età  ingrata. 
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Mentre  a  Lida  non  mancava  che  di 
allungare  i  vestiti  per  apparire  una 
giovinetta  dama  come  sarebbe  tra  pochi 
anni,  Monakia  era  ancora  una  ragaz- 
zona,  e  bisognava  aspettare  che  il  tempo 
la  aggraziasse  per  sapere  fino  a  che 
punto  la  sua  bellezza  infantile  manter- 
rebbe le  sue  promesse. 

Intanto  la  sua  intelligenza  si  andava 
sviluppando  meravigliosamente. 

Studiava  con  Lida,  e  come  Lida. 

Non  imparava  di  più,  perchè  anche 
Lida  era  intelligente  e  studiosa.  Ma 
Monalda  aveva  maggiore  prontezza  di 
comprensione,  ed  una  individualità  più 
originale  nelle  idee. 

Aveva  degli  istinti  prepotenti  di  in- 
dipendenza, di  libertà,  d'uguaglianza. 

Amava  l'umanità  con  tutto  l'ardore 
del  suo  giovine  cuore. 

Mentre  aveva  dei  gusti  sibaritici  e  si 
deliziava  nelle  agiatezze  e  nel  lusso, 
soffriva  che  questi  godimenti  fossero  un 
privilegio  di  una  piccola  minoranza,  e 
ne  piangeva. 

Avrebbe  voluto  che  tutto  il  prossimo 
suo  ne  godesse. 
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Pel  conte    De   Mari  aveva  una  rive^ 

iiza  protouda,  uu  po'  timorosa.  E  pro- 
vava un  senso  di  vaga  pietà  pel  silenzio, 
per  Tisolamento  freddo  che  gli  faceva 
intorno  la  rigidezza  del  suo  carattere. 

Quanto  a  Lida,  la  adorava  talmente 
lei,  le  faceva  tali  e  tante  proteste  d'af- 
fetto, tante  carezze,  che  finiva  per  non 
accorgersi  più  della  compassatezza  ag- 
ghiacciante con  cui  l'altra  accoglieva 
le  sue  dimostrazioni. 

Amava  lei  sola  per  due. 

Così  Monalda  trascorse  l'adolescenza 
felice,  dimenticando  le  uggie  della  in- 
fanzia povera,  aedi  man  dosi  nell'am- 
biente signorile  in  cui  l'avevano  tras- 
portata, illudendosi  quasi  d'esservi  nata, 

sicura  di  dovervi  stare  per  sempre. 

A.  Pontresina  rivedeva  qualche  volta 
Johanna,  la  sua  madre  adottiva. 

Ma  ogni  anno  intorno  alla  povera 
<l<)nna  cresceva  un  bambino.  Le  gra- 
vidanze, gli  allattamenti  la  assorbivano. 
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la  costringevano  tanto  alla  materialità 
della  vita,  che  quella  bella  fanciulla, 
passata  come  un  raggio  di  sole  e  d'a- 
more nella  sua  esistenza,  le  pareva  una 


rimembranza  di  sogno,  qualcbe  cosa  di 
troppo  alto  ed  evanescente  per  poter- 
visi  attaccare;  e  se  ne  allontanava 
sempre  piìi. 

Anche  il  vecchio  ciabattino  cercò  di 
rivedere,  qualche  volta,  la  buona  Mo- 
nalda. 
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Tanto  lo  cercò  nella  casetta  deserta, 
che  riesci  a  trovarlo  in  alcune  soste  della 
-«uà  vita  randagia. 

Egli  la  considerava  come  una  mera- 
viglia, come  un  oggetto  di  lusso  a  cui 
i  suoi  occhi  non  erano  avvezzi,  e  sempre 
domandava  : 

—  È  veramente  la  piccola  Nelke  I 
Non  mi  riesce  di  crederlo.  Non  mi 
]>ar  vero. 

E  quando  lei,  con  la  sua  naturale  af- 
lettività  un  po'  enfatica,  gli  buttava  le 
braccia  al  collo,  e  lo  baciava  chiaman- 
dolo nonno,  egli  la  scostava  impaurito 
<-  diceva: 

—  Ma  badi  signorina...  Potrebbe  spor- 
care quei  bei  vestiti... 

In  fondo,  forse,  quella  trasformazione 

legante  gli  pareva  una  mascherata;  e, 

nella  sua  lunga  esperienza  di  tristezze 

di  miserie,  non  riesciva  a  pigliarla 
sul  serio. 


<=s=> 


'<    Marchksa  Colombi. 
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IV. 

Finché  era  vissuta  la  marchesa  Adria- 
na, con  la  sua  dolce  autorità  materna 
aveva  sempre  in  certo  modo  fatto  vio- 
lenza alla  riserbatezza  rigida  della  sua 
figliola;  aveva  forzato  l'accesso  chiuso 
di  quel  giovine  cuore,  le  aveva  imposte 
le  manifestazioni  del  suo  amore,  le  sue 
carezze,  le  aveva  strappata  a  forza  la 
confidenza. 

Ke  aveva  il  diritto. 

E  la  fanciulla,  col  religioso  rispetto 
delle  cose  giuste  che  aveva  ereditato  dal 
nonno,  non  si  era  mai  ribellata  a  quel 
legittimo  diritto. 

Anzi,  inconsapevolmente,  passiva- 
mente quasi,  ne  aveva  ricevuto  il  dolce 
conforto  che  danno  i  forti  affetti  nelle 
ore  di  noia  o  di  sfiducia. 

Ma  quando  fu  scomparsa  sua  madre, 
nessuno  al  mondo  aveva  più  diritto  di 
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combattere  la  freddezza  del  suo  coii- 
teo^no,  fuorché  il  conte  De  Mari,  il  quale 
era  ben  lontano  da  quel  proposito. 

E  la  giovinetta  si  rinchiuse  in  se 
stessa  pili  rigidamente  che  mai. 

Cortesissima  sempre  e  con  tutti,  inca- 
pace della  menoma  indelicatezza,  della 
menoma  inurbanità,  era  però  altrettanto 
incapace  di  aprire  l'animo  suo  a  chi- 
chessia;  non  si  abbandonava  mai  a  nes- 
suno sfogo  di  passione,  non  aveva  di- 
spetti né  soddisfazioni,  né  tristezze  né 
ilarità. 

Era  sempre  uguale. 

Monalda  all'opposto,  se  un  lavoro  non 
le  riesciva  bene,  buttava  all'aria  penna, 
fogli,  calamaio,  piangeva  di  stizza,  si 
picchiava  i  pugni  sul  capo,  inveiva 
contro  se  stessa,  si  chiamava  una  stu- 
pida, una  ingrata  che  non  sapeva  cavar 
profitto  dai  benefici  che  le  prodigavano, 
che  non  li  meritava,  che  non  riescirebbe 
mai  a  nulla... 

8e  invece  un  componimento  o  un 
disegno  le  veniva  fatto  benino,  o  se 
imparava   ad    eseguire  un  buon  pezzo 
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di  musica,  era  un'altra  tempesta  in 
casa. 

Una  tempesta  di  gioia. 

Correva  per  le  stanze  sventolando  il 
foglio  in  alto  come  una  bandiera  trion- 
fante, gridando  forte  che  era  riescita^ 
che  era  stata  brava,  obbligando  tutti 
ad  osservare  il  disegno,  declamando  il 
componimento,  trascinando  Lida  e  mi- 
stress  Hannan  nella  sala  del  pianoforte 
perchè  la  sentissero  sonare  il  suo  pezzo^ 
saltando  di  giubilo,  battendo  le  mani^ 
tripudiando  clamorosamente. 

Lida  la  guardava  stupefatta. 

Ella  che  non  trovava  in  se  stessa 
nessun  sentimento  che  potesse  farle 
comprendere  i  moventi  di  quelle  dimo- 
strazioni esorbitanti,  non  poteva  figu- 
rarsi che  sentimenti  così  eccessivi  esi- 
stessero realmente  in  un  cuore  umano. 

Xon  le  era  possibile  di  credere  alla 
irresistibilità  di  quegli  impeti  passio- 
nali che  ella  non  provava  mai ,  e  li 
giudicava  teatrali. 

Per  i spiegarli  in  qualche  modo,  finiva 
per  attribuire  quelle  violenze,  che  ere- 
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iltna  piiranieiite  esteriori,  alla  origine 
volgare  della  Svizzeretta,  che  non  le 
permetteva  di  imparare  la  nobile  cor- 
rettezza del  contegno. 

E,  quasi  per  farle  avvertire  che  quelle 
manifestazioni  incomposte  erano  scon- 
venienti, esagerava  ancora  la  sua  na- 
turale compostezza  altezzosa. 


Così,  essendo  legate  l'una  all'altra  da 
un'amicizia  sincera,  ma  differentemente 
sentita,  quelle  due  giovinette,  che  un 
pensiero  ed  una  volontà  passionali  ave- 
vano congiunte,  vivevano  della  me- 
desima vita,  senza  che  i  loro  caratteri 
armonizzassero,  né  si  modificassero  a 
vicenda. 

Il  bel  sogno  di  poesia  materna  di 
Adriana  non  si  avverava. 

Lida  non  giocava  più,  e  da  qualche 
tempo  aveva  rinunciato  anche  alla  gin- 
nastica, che  non  le  sembrava  più  con- 
veniente alla  sua  età. 

r  soli  giochi  che  le  permettesse  an- 
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Cora  la  sua  dignità  di  signorina  erano 
il  lawn-tennys  nell'estate  ed  il  patti- 
naggio nell'inverno. 

Ma  anche  in  quegli  esercìzi  si  man- 
teneva compostamente  dignitosa,  ed  era 
difficile  capire  se  si  divertisse  o  si  an- 
noiasse. 

E  quando  usciva  a  cavallo  stava  ri- 
gida, impettita,  ferma  in  sella,  muta, 
come  la  regina  delle  Amazzoni. 

Monalda  invece,  irrequieta,  ora  re- 
spinta disperatamente  indietro  tirando 
le  redini,  in  lotta  col  cavallo,  ora  curva 
innanzi  abbandonandosi  ad  una  corsa 
pazza,  rossa  in  volto,  coi  capelli  al 
vento,  eccitando  la  bestia  con  lo  sprone 
e  con  la  voce,  sembrava  una  cavalle- 
rizza da  circo. 

Lida  era  sempre  pallida  di  quel  pal- 
lore opaco  e  bianco  che  è  una  grazia 
dei  volti  d'una  regolarità  classica.  E  la 
statura  alta,  l'espressione  grave  del  viso, 
la  compostezza  del  contegno,  le  davano 
un  aspetto  così  poco  in  armonia  con 
la  sua  età  giovinetta,  che  il  conte  se 
ne  impensieriva. 
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Il  medico  ed  i  pochi  amici  che  tre- 
qiieutavauo  la  casa  andavano  insinuando 
che  (1  nella  ragazza  aveva  bisogno  di  un 
cambiamento  di  clima. 

Un  momento  il  conte  De  Mari  ebbe 
l'idea  di  andarsene  da  Genova  dove, 
<lopo  la  morte  di  sua  figlia  non  fre- 
quentava più  la  società,  e  viveva  soli- 
tario come  in  un  eremo,  e  di  stabilirsi 
definitivamente  a  Pontresina. 

Ma  la  gioia  tumultuosa  con  cui  Mo- 
nalda  accolse  la  nuova  che  forse  rive- 
drebbe, dopo  due  anni  di  lontananza, 
il  suo  paese  e  Mutter  Johanna,  ed  il 
vecchio  ciabattino,  lo  sgomentò. 

11  rinnovato  contatto  con  quella  gente 
rozza,  distruggerebbe  nella  piccola  sel- 
vaggia l'opera  lunga  e  diflìcile  della 
educazione,  che  riesciva  appena  a  mo- 
derarne lievemente  in  pubblico  gli  im- 
peti esuberanti. 

Egli  paventò  di  vederla  tornare  una 
altra  volta  allo  stato  di  sfrenatezza  zin- 
garesca dei  primi  tempi. 

D'altra  parte  l' istruzione  delle  due 
fanciulle  era  troj)]K)  incompleta  ancora 
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perchè  potessero  compierla  da  sole  con 
lo  studio  e  le  letture;  ed  era  troppo 
avanzata  per  essere  continuata  dai  mae- 
stri che  si  potrebbero  procurare  a  Pon- 
tresina. 

Per  queste  considerazioni  il  conte 
decise  di  mettere  le  due  adolescenti  in 
un  buon  collegio  della  Svizzera,  dove 
potessero  imparar  bene  il  tedesco  puro, 
e  completare  i  loro  studi. 
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Dopo  maturo  esame,  il  conte  si  decise 
per  un  rinomato  Istituto,  nel  cantone 
di  Neuchatel,  in  un  paese  pittoresco, 
dove  dalla  catena  del  Giura  soffiano  le 
brezze  montanine  fortificanti,  dove  la 
parte  bassa  delle  montagne,  ancora  co- 
perta di  pascoli  permette  di  fare  delle 
lunghe  gite,  e  dove  la  vicinanza  del  lago 
facilita  gli  esercizi  del  nuoto  e  del  remo, 
compresi  nel  programma  educativo  del 
collegio. 

Al  momento  di  far  iscrivere  le  due 
giovinette  tra  le  educande,  il  conto  De 
Mari  si  trovò  imbarazzato  pel  cognome 
<li  Monalda. 

Egli  aveva  troppa  esperienza  della 
vita  per  non  prevedere  a  quante  pic- 
cole contrarietà,  a  quante  umiliazioni 
la  esporrebbe,  inscrivendola  qome  una 
trovatella. 
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E,  d'altra  parte,  era  troppo  conte  De 
Mari  di  Castel  Murato  per  dare  il  nome 
del  proprio  casato,  né  quello  dei  mar- 
chesi di  Roncorati  ad  una  che  non  aveva 
il  diritto  di  portarlo. 

Senza  spiegargliene  il  motivo,  la  mat- 
tina, prima  di  uscire  dall'albergo  dpve 
avevano  passata  la  notte,  egli  domandò 
a  Monalda  il  cognome  della  sua  Mutter 
Johann  a. 

Cosi  seppe  che  si  chiamava  Steiner, 
e  con  quel  cognome  volgare  presentò 
al  collegio  la  compagna  della  sua 
nipote. 

Questa  fu  una  grande  stupefazione 
per  Monalda. 

Ella  ricordava  come  la  marchesa  Ron- 
corati  avesse  domandato  lei,  di  pren- 
derla con  sé;  come  l'avesse  accolta  in 
casa  sua,  come  1'  avesse  fatta  allevare 
secondo  le  sue  idee ,  come  le  avesse 
date  le  abitudini  signorili  della  sua 
casa,  e  le  avesse  imposto  persino  un 
nome,  storico  o  leggendario,  della  sua 
famiglia. 

E  la  giovinetta  semplice,  nella  retti- 
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radine  istintiva  del  suo  pensiero,  sen- 
tiva che  questi  fatti  implicavano,  da 
parte  della  famiglia  patrizia  che  l'aveva 
accolta,  tutte  le  responsabilità  e  tutti  i 
doveri  paterni  verso  di  lei,  come  im- 
))licavano  da  parte  di  lei  tutti  i  doveri 
V  tutti  i  diritti  figliali. 

Fu  quella  la  prima  volta,  e  fu  per 
(jueiravveni mento  fortuito,  che  la  fede 
ottimista  di  Monalda  nella  umana  giu- 
stizia ricevette  una  scossa;  ed  ella  com- 
prese che  l'assoluta  fusione  della  sua 
NÌstenza  con  quella  della  famiglia  di 
Lida,  era  stata  un  sogno. 

Tra  lei  e  quella  gente  patrizia  esi- 
>teva  sempre  una  barriera  insuperabile. 

Né  la  convivenza,  né  la  comunanza 
della  educazione  e  delle  abitudini,  né  il 
reciproco  affetto,  né  il  culto  delle  comuni 
memorie,  possono  far  entrare  come  parte 
d'una  famiglia  uno  che  non  vi  é  nato, 
uè  vi  é  congiunto  da  rapporti  legali. 

Tutto  questo  si  affacciò  confusamente 
al  pensiero  di  Monalda  quando  si  sentì 
imjmrre  arbitrariamente  quel  nome  di 
Steiner. 
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Più  tardi  la  differente  accoglienza  che 
fecero  le  compao^ne  di  collegio  a  lei  ed 
a  Lida,  il  loro  contegno  con  Puna  e  con 
Taltra,  le  ribadì  quel  chiodo  nella  mente 
e  nel  cuore,  e  ne  rese  più  acuta  la  puntura. 

L'abitudine  inveterata  in  tutti  i  col- 
legi, di  chiamare  le  educande  col  nome 
di  casato,  le  fece  risonare  all'orecchio 
cento  volte  al  giorno  quel  nome. 

Ella  lo  conosceva  appena,  perchè  an- 
che Mutter  Johanna  lo  aveva  preso  dal 
primo  marito,  e  lo  aveva  lasciato  pas- 
sando a  seconde  nozze;  ed  ora,  quando 
Monalda  le  scriveva,  dirigeva  le  lettere 
al  nome  che  le  aveva  dato  il  nuovo 
marito. 

Il  solo  Steiner  che  ella  conoscesse 
era  il  vecchio  ciabattino,  al  quale  dava 
ancora  il  nome  di  nonno  per  affettuo- 
sità di  carattere,  e  col  quale  aveva  rari 
e  lontani  rapporti. 

Ogni  volta  che  qualcuno  la  chiamava 
Steiner,  Monalda  provava  una  scossa 
interna  che  le  rinnovava  l'offesa  patita, 
e  le  suscitava  nell'anima  un  impeto  di 
ribellione. 
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Lei  non  era  Steiner,  come  non  era 
lioncorati. 

Era  una  trova  tei  la,  ed  il  suo  nome 
nessuno  lo  conosceva. 

O  piuttosto  ella  non  aveva  nome. 

E  poiché  il  conte  De  Mari  doveva 
dargliene  uno,  arbitrario  ad  ogni  modo, 
perchè  le  aveva  dato  quello  della  fa- 
miglia che  le  avevano  fatto  abbando- 
nare e  non  quello  della  famiglia  che 
l'aveva  adottata! 

Non  era  stata  lei,  povera  bimba  in- 
consapevole, a  reclamare  l'ospitalità  di 
<|uella  casa  patrizia. 

Ella  viveva  tranquilla,  laggiù  nella 
casetta  di  legno  di  Pontresina. 

Perchè  l'avevano  iniziata  alle  dol- 
cezze squisite  del  loro  lusso,  della  loro 
agiatezza  ? 

Perchè  le  avevano  instillate  le  raffina- 

zze  dei  sentimenti,  dei  gusti,  dei  modi? 

Perchè  l'avevano  introdotta  in  un  pa- 
liidiso  dove  sapevano  di  non  volerla 
ammettere  se  non  come  una  intrusa  ? 

Queste  riflessioni  le  riempivano  l'a- 
nimo di  amarezze. 
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In  lei,  il  sentimento  istintivo  di  giu- 
stizia, si  ribellava  a  quella  specie  di 
esclusione  che  le  veniva  inflitta,  come 
a.d  una  crudeltà,  come  ad  un  oltraggio 
immeritato. 

Lida  però,  un  po'  per  abitudine  fami- 
gliare, e  più  per  naturale  cortesia  verso 
la  sua  compagna,  continuava  sempre  a 
chiamarla  Monalda  come  quando  erano 
in  casa. 

E  questo  era  bastato  perchè  il  cuore 
amoroso  della  Svizzeretta  non  avesse 
mai  fatto  cadere  il  suo  risentimento, 
neppure  un  istante,  sulla  sua  compagna 
adorata. 

Ma  un  giorno,  una  inavvertenza  di- 
sgraziata fece  nascere  la  prima  nube  su 
r  orizzonte  sereno  della  loro  amicizia. 
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VI. 

Era  tempo  di  ricreazione. 

Licia  Roiicorati  passeggiava  nel  giar- 
dino del  collegio  con  un  gruppo  di  com- 
pagne. 

Discutevano  circa  Tautere  d'un  nuovo 
pezzo  a  quattro  mani  che  il  maestro  di 
pianoforte  aveva  annunciato  di  voler 
mettere  allo  studio,  per  farlo  eseguire 
in  occasione  d'una  prossima  solennità 
scolastica. 

—  È  di  Schumann,  diceva  Lida. 

—  Xo  è  di  Back,  sosteneva  un'altra. 
Né  l'una  né  l'altra  voleva  cedere.   E 

le  compagne  si  erano  divise  in  due 
canipi. 

Appunto  in  quel  momento  videro  pas- 
sare nel  cortile,  al  di  là  della  cancel- 
lata del  giardino,  Monalda. 

Era  la  più  brava  di  tutte  le  allieve 
nella  musica,  e  su  quell'argomento  il 
suo  giudizio  aveva  una  autorità. 
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Una  delle  due  discutenti  propose: 

—  Domaudiamo  alla  Steiner,  se  è  di 
Schumann  o  di  Back.  Lei  lo  saprà. 

Allora  Lida,  forse  distratta  dalla  que- 
stione che  si  stava  dibattendo,  ripe- 
tendo macchinalmente  quel  nome  che 
l'altra  le  aveva  fatto  risonare  all'orec- 
chio, chiamò  forte  due  volte: 

—  Steiner!  Steiner! 

Alla  prima  chiamata,  riconoscendo  la 
voce  della  sua  amica,  Monalda  si  fermò 
con  un  sussulto,  come  se  avesse  rice- 
vuto un  urto  nel  petto. 

Rimase  un  tratto  immobilizzata,  con 
gli  occhi  dilatati,  e  tutto  il  sangue  le 
affluì  con  violenza  al  cuore,  lasciandola 
sbiancata  in  volto  come  una  morta. 

Quel  colpo  tanto  inaspettato  le  aveva 
troncata  la  voce. 

Le  sarebbe  stato  impossibile  di  ri- 
spondere una  parola. 

Poi,  quando  Lida  la  chiamò  per  la 
seconda  volta,  ripetendo  quel  nome  di 
Steiner  che  le  avevano  affibbiato,  un  im- 
peto di  collera  fece  di  nuovo  risalire 
impetuoso  il  sangue  al  capo  di  Monalda. 
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Ella  divenne  subitamente  rossa  in 
volto  come  una  brace,  le  si  iniettarono 
gli  occhi,  balenanti,  le  vibrarono  tutti 
i  nervi,  le  si  mozzò  il  fiato,  le  si  offuscò 
la  ragione. 

Si  precipitò  con  un  gran  salto  gìii 
dalla  gradinata  che  metteva  dal  giar- 
dino nel  cortile  sottostante,  e  corse 
verso  il  gruppo  di  signorine  che  le  si 
tacevano  incontro. 

Con  un  urto  violento,  quasi  brutale, 
respinse  le  compagne  che  circondavano 
Lida. 

Le  si  avventò  contro,  Pafiferrò  ai  polsi, 
la  scosse  con  una  impetuosità  selvaggia 
e  le  gridò  in  volto: 

—  Anche  tu,  marchesa  di  Eoncorati?... 
Anche  tu? 

Lida  si  strinse  forte  le  labbra  tra  i 
denti  con  un  gran  sospiro  per  lo  spasimo 
<li  quella  stretta,  e  divenne  pallidissima. 

Ma,  con  la  sua  innata  delicatezza 
iveva  subito  compresa  la  pena  acuta 
he  aveva  fatta  alla  sua  amica  orgo- 
gliosa e  fedele,  chiamandola  inconside- 
ratamente con  quel  nome. 

IO    Mabchesa  Columbi. 
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B  non  si  lagnò. 

Le  disse  chiaramente,  forte,  perchè 
tutte  udissero,  col  suo  accento  nobil- 
mente freddo: 

—  È  vero,  ho  sbagliato,  Monalda,  e 
ti  ho  fatto  male.  Ti  domando  scusa. 

Quelle  poche  x)arole  amiche  basta- 
rono per  operare  nell'animo  tempestoso 
della  Svizzeretta  un  rivolgimento  istan- 
taneo. 

La  sua  tenerezza  infinita  per  la  figlia 
della  marchesa  Adriana,  che  era  il  suo 
idolo,  vinse  in  lei  la  violenza  del  risen- 
timento e  l'acutezza  della  pena  soflferta, 
le  dissipò  ogni  collera,  e  le  gonfiò  do- 
lorosamente il  cuore. 

Allentò  i  polsi  di   Lida,   che   appar- 
vero arrossati  dalla  stretta  energica,  si 
lasciò   cadere  le  braccia   lungo  la  per- 
sona ìq   atto  di  profondo   sconforto,    e- 
sussurrò  con  un  singhiozzo: 

—  Anche  tu,  mia  sorella! 

Poi  le  si  buttò  al  collo  con  uno  dei 
suoi  atti  drammatici,  e  tenendola  ab- 
bracciata con  una  stretta  disperata 
ruppe  in  un  pianto  dirotto. 
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Vi  fu  un  lungo  silenzio. 

Lida  intuì  allora  tutto  quanto  aveva 
dovuto  soffrire  la  sua  amica  per  quel 
cambiamento  di  nome  che  la  staccava 
così  recisamente  da  lei. 

E  ne  fu  impietosita  di  quella  pietà 
scoraggiante  che  inspirano  i  mali  senza 
rimedio. 

Come  suo  nonno,  era  troppo  marchesa 
di  Roncorati  per  non  sentire  che  quel 
distacco  morale  era  sempre  esistito,  ed 
esisterebbe  sempre  tra  loro. 

Le  compagne  non  si  movevano.  Per 
nulla  al  mondo  avrebbero  rinunciato  a 
vedere  la  fine  di  quella  scena  emozio- 
nante, piena  di  mistero,  che  metteva 
delle  sensazioni  nuove  nella  monotonia 
della  loro  vita  di  collegio. 

Dopo  un  buon  tratto  quando  le  si  fu 
calmata  la  foga  irrompente  del  pianto, 
Monalda  sollevò  il  capo  dalla  spalla  di 
Lida,  come  trasognata,  e  si  guardò  in- 
torno con  una  occhiata  selvaggia. 

Lentamente  si  asciugò  il  volto,  ancora 
inondato  di  lacrime. 

Poi,  con  la  voce  sempre  alterata,  nìa 
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con  la  fronte  alta,  come  in  atto  di  sfida, 
con  gli  occhi  febbrilmente  luccicanti, 
per  quell'uditorio  di  fanciulle  dell'ari- 


stocrazia e  della  finanza,  che  la  guarda- 
vano al  colmo  della  stupefazione,  parlò 
con  enfasi,  eccitandosi  drammatica- 
mente alle  proprie  parole,  gesticolando 
con  grande  esuberanza  : 
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—  È  giusto  Lida,  esclamò,  Moualda 
nou  è  il  mio  vero  uome.  Moualda  è  uu 
nome  avuto  dalla  tua  uobile  famiglia 
materua,  dei  marchesi  di  Portaldo.  Ed 
io  lo  porto  soltanto  come  un  legato  d^af- 
fetto  che  mi  ha  lasciato  la  tua  povera 
mamma... 

A  quella    memoria   adorata   la  voce 
le  si  alterò  ancora  per  la  commozione. 
Ma  si  fece  violenza  e  riprese: 

—  Che  Iddio  la  benedica  in  eterno, 
cara  auima  santa! 

Lida  chinò  il  capo  riverente,  in  vsegno 
di  adesione  alla  fervente   invocazione. 
Monalda  continuò: 

—  Ma  tu  sai,  Lida,  che,  se  non  mi 
chiamo  Monalda,  se  non  mi  chiamo  Eon- 
corati,  non  mi  chiamo  neppure  Steiner. 
Lo  sai! 

—  Lo  so,  Monalda,  rispose  Lida  con- 
discendente; e,  presa  una  mano  della 
sua  violenta  compagna,  la  strinse  forte. 

Alcune  educande  cominciavano  a  dare 
evidenti  segni  di  biasimo,  ad  apparire 
scandolezzate. 

Quei  modi  da  attrice,  quelle  violenze 
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di  sentimenti,  non  erano  ammessi  nella 
loro  società. 

Ma  Monalda  non  si  curava  di  quelle 
considerazioni  formaliste. 

Si  rivolse  anzi  direttamente  a  loro. 
E,  guardandole  superbamente  dall'alto 
della  sua  statura  che  si  era  fatta  im- 
ponente e  le  dominava  tutte,  disse  con 
lo  stesso  orgoglio  con  cui  avrebbe  po- 
tuto annunciare  una  origine  principesca: 

—  Sono  una  trovatella! 

Le  signorine  di  grandi  famiglie  si 
guardarono  tra  loro  sbalordite. 

Xon  sapevano  che  contegno  tenere 
dinanzi  a  quell'annunzio  stupefacente. 

Ma  non    ebbero  tempo  di  riflettervi. 

Monalda  riprese; 

—  Sì,  nobilisignorine,  signorine  ricche, 
signorine  di  famiglie  regolari  e  rispet- 
tabili. Sono  una  trovatella;  ed  ormai 
ho  compreso  che  è  una  vigliaccheria  ed 
una  ipocrisia  il  farne  mistero. 

—  Hai  ragione,  Steiner.  Abbiamo 
tutte  diritto  di  sapere  con  chi  ci  tro- 
viamo a  contatto,  rispose  una  nobile 
francese,  con  accento  sdegnoso. 
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E  staccandosi  dal  gruppo  delle  com- 
pagne, risalì  la  gradinata  del  cortile. 

Monalda  le  guardò  dietro  un  istante 
con  un  amaro  sorriso,  poi  esclamò: 

—  Ecco;  quella  mi  sfuggirà  sempre; 
mi  disprezza.  Ma  è  forse  una  colpa  Tes- 
sere una  trovatellal  E  c'è  qualcuno  al 
mondo  che  abbia  colpa  di'questo  fatto  f 
Cosa  ne  sappiamo  noi? 

Una  bruna,  seria  e  studiosa,  che  osten- 
tava una  grande  esperienza  della  vita 
ed  uua  larghezza  d'idee  affatto  moderna, 
dichiarò  sentenziosamente: 

—  Hanno  sempre  gravemente  colpa 
i  genitori  che  abbandonano  i  loro  figli, 
qualunque  siano  le  condizioni  in  cui 
sono  nati. 

—  Io  non  voglio  giudicare  i  miei  ge- 
nitori, protestò  IVIonalda.  Ad  ogni  modo, 
può  darsi  ch'io  sia  figlia  di  poveri  la- 
voratori disgraziati,  o  di  zingari  o  di 
mendicanti...  Ma  può  anche  darsi  ch'io 
abbia  un'origine  più  nobile  di  tutte  voi. 

Le  signorine  di  antiche  famiglie  pa- 
trizie si  scambiarono  occhiate  e  sorrisi 
pieni  d'ironia. 
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La  bruna  dalla  grande  esperienza 
della  vita,  ripetè  con  convinzione: 

—  Può  darsi. 

Moualda  crollò  le  spalle,  e  riprese  con 
alterigia  : 

—  Del  resto  per  me  fa  lo  stesso.  Io 
voglio  essere  una  self made-ivo man. 

Le  compagne  capirono  che  le  sorprese 
di  quella  giornata  non  erano  ti  ulte,  e 
si  strinsero,  piìi  curiose  che  mai,  intorno 
a  quella  condiscepola  straordinaria. 

Ella  continuò: 

—  Xon  sono  capace  di  grandi  cose: 
ma  sono  buona;  ho  l'anima  sincera,  ho 
il  cuore  amoroso,  ho  la  coscienza  onesta. 
Questi  sono  i  miei  titoli,  le  mie  ric- 
chezze, che  nessuno  mi  può  contendere. 
Se  credete  che  valgano  i  vostri,  siatemi 
amiche.  Se  non  lo  credete,  disprezza- 
temi pure  dall'alto  della  vostra  gran- 
dezza casuale,  come  ha  fatto  la  Meunier 
di  Castellar.  Ma  anch'io  disprezzerò  voi 
perchè  sarete  vanerelle  e  stupide  come 
quella  francese. 

Lida  fu  la  prima  a  farsi  innanzi. 
Prese    tutte  e  due  le  mani   alla   sua 
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compaofna   con  un  atto  di  munificenza 
recale,  e  le  disse: 

—  Ho  mai  accennato  neppure  un 
istante,  consapevolmente  almeno,  di  non 
considerarti,  di  non  trattarti  da  j»ari  a 
pari,  Monalda,  mia  sorella! 

Le  altre  educande,  dal  più  al  meno, 
tutte  corteggiavano  e  s'ingegnavano  di 
scimmiottare  la  nobilissima  marchesina 
Roncorati. 

E  si  affrettarono  ad  imitare  il  suo 
atto  magnifico,  porgendo  anch'esse  la 
mano  alla  trovatella,  e  lasciando  an- 
ch'esse cadere  qualche  buona  parola 
<lall'alto  della  loro  superiorità. 

Soltanto  la  bruna  dalla  grande  espe- 
rienza della  vita  <lisse  con  disinvoltura: 

—  Per  me,  sai,  non  occorrono  forma- 
lità e  proteste.  Credo  che  tutti  gii  uo- 
mini siano  uguali...  e  tutte  le  donne 
siano  uifuali  agli  uomini.  Chi  agisce 
male  è  inferiore,  chi  agisce  bene  è  su- 
periore. Non  ammetto  altre  <lift'erenze 
sociali. 

Per  buona  sorte  sonò  la  campana  che 
annunciava  la  fine  della  ricreazione. 
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Così  fu  troncata  opportunamente 
quella  scena  teatrale,  che  sarebbe  stato 
imbarazzante  di  finire  in  un  modo  qua- 
lunque, e  che  aveva  lasciate  tutte  un 
po'  confuse,  attrici  e  spettatrici. 
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VII. 

Però,  nella  vita  poco  avventurosa  del- 
l'Istituto,  quel  piccolo  dramma  non  fu 
dimenticato. 

Per  la  sua  stessa  teatralità  fece  una 
impressione  profonda  su  le  menti  gio- 
vanili delle  educande. 

Da  quel  giorno  memorabile,  la  Steiner 
(volere  o  non  volere  il  nome  era  stato 
inscritto  ufficialmente  nei  registri  del- 
l'Istituto, e  vi  rimase  ,  da  quel  giorno 
venne  considerata  dalle  sue  compagne 
come  qualche  cosa  di  anormale,  come 
un  personaggio  da  romanzo. 

E  la  trattavano,  se  non  sinceramente 
da  uguale  come  trattavano  Lida  Eon- 
corati,  come  si  trattavano  tra  loro,  al- 
meno con  una  cortesia  di  forma  che 
loveva  bastare  al  suo  amor  proprio. 

Non  le  risparmiavano  neppure  le  lodi 
un  po'  adulatorie  pel  suo  talento  mu- 
sicale. 
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Si  dilettavano  anzi  di  quella  parte  di 
piccole  mecenati  delParte,  capaci  di  ap- 
prezzare una  superiorità  intellettuale 
ancora  ignorata,  e  di  favorire  il  suo  glo- 
rioso avvenire  che  preconizzavano. 

Monalda,  nella  sua  candida  lealtà,  che 
sorvolava  sempre  alle  piccole  miserie, 
e  non  sospettava  mai  il  male  che  non 
era  capace  di  fare,  accettava  quel  trat- 
tamento apparentemente  amichevole 
senza  dififidenza. 

Del  resto  la  sua  parte,  così  grande, 
di  sentimento,  era  tutta  occupata  da 
Lida,  dalla  memoria  della  marchesa,  e 
dai  suoi  poveri  montanari  di  Pontresina. 

Quello  che  pensassero  o  sentissero 
per  lei  le  sue  compagne  di  collegio,  de- 
stinate a  vivere  lontane  da  lei,  in  am- 
bienti tanto  differenti,  e  che  forse  non 
rivedrebbe  mai  più,  le  era  indifferente. 

Due  sole  si  dipartirono  dal  contegno 
deferente  a  Lida  che  avevano  assunto 
le  altre  con  Monalda:  la  francese,  Meu- 
nier  di  Castellar  che  cessò  di  rivolgerle 
la  parola,  di  guardarla,  di  occuparsi  di 
lei  come  se  non  esistesse. 


—  157  — 

K  la  piccola  brìi  uà  dalle  idee  ardita- 
uierite  moderne,  che  le  si  avvicinò  dopo 
la  disastrosa  spiegazione,  e  le  si  mostrò 
più  cortese  di  prima,  affezionata. 

Un  giorno,  trovandosi  sola  con  lei, 
in  classe,  prima  che  le  altre  scendes- 
sero dal  dormitorio,  si  chinò  sopra  un 
banco  che  le  separava  e  la  chiamò: 

—  Monalda. 

Monalda  si  voltò  stupita  all'udire  quel 
nome  che  in  collegio  non  udiva  mai 
fuorché  da  Lida. 

La  l)runa,  Teresa  Franchi  di  Robilard, 
una  nizzarda,  riprese: 

—  Non  ti  voglio  più  dare  quel  nome 
che  non  è  il  tuo. 

—  Grazie,  rispose  enfaticamente  Mo- 
nalda porgendole  la  mano  disopra  al 
banco. 

—  Mi  permetti  di  farti  una  domanda? 
interrogò  Teresa. 

—  Di'  pure.  Non  ho  segreti,  dichiarò 
Monalda. 

—  Perchè  hai  acconsentito  a  lasciare 
la  gente  povera  che  ti  ha  allevata  per 
questi  ricchi  indifferenti  f  disse  Teresa 

►n  una  severità  da  giudice. 
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—  Avevo  otto  anni,  rispose  Monalda, 
alla  mia  gente  povera  ero  di  peso,  e 
questi  ricchi  non  erano  degli  indiflfó- 
renti... 

E  le  narrò  il  grande  avvenimento 
della  sua  infanzia,  l'apparizione  poetica 
e  gentile  della  marchesa  Adriana,  la 
sua  tenerezza,  l'aiuto  che  aveva  implo- 
rato da  lei  a  favore  di  Lida... 

—  Questa  è  la  parte  buona  della  tua 
avventura,  quella  che  ti  giustifica,  os- 
servò Teresa  Franchi  dopo  averla  ascol- 
tata con  grande  attenzione.  E  l'altra! 
quella  che  ti  accusa! 

Monalda  la  guardò  stupita. 
La  piccola  bruna  riprese  con  un  sor- 
riso: 

—  Perdonami.  Ho  dentro  di  me  lo 
spiritello  d' un  giudice  mio  bisavolo. 
Sono  d'una  famiglia  di  magistrati,  ed 
a'  miei  occhi  l'umanità  intera  è  sempre 
in  istato  d'accusa;  non  posso  conoscere 
una  persona,  un  fatto,  senza  aprire  una 
piccola  inchiesta,  fare  un'istruttoria,  av- 
viare un  processo.  Del  resto  in  tutte  le 
nostre  azioni  non  siamo   mai  né  asso- 
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lutaiaente  colpevoli  senza  attenuanti, 
uè  d'una  purezza  così  completa  che  non 
ci  si  possa  fare  un  appunto. 

Monalda  chinò  il  capo  ripetutamente 
in  segno  di  approvazione. 

Il  piccolo  giudice  ripigliò  l'interro- 
gatorio. 

—  L'abbagliamento  del  lusso,  il  fa- 
scino della  ricchezza,  l'aspirazione  ad 
una  vita  signorile  in  mezzo  alle  cose 
belle,  alle  agiatezze,  non  ebbe  una  parte 
nella  tua  adesione  a  quel  cambiamento 
di  casa  e  di  famiglia? 

Di  nuovo  Monalda  chinò  ripetuta- 
mente il  capo,  confessando. 

—  Ed  ora,  continuò  Teresa,  la  parte 
buona  della  tua  avventura  è  scomparsa. 
La  bella  e  buona  signora  che  sperava 
in  te  è  morta,  Lida  che,  secondo  lei,  po- 
teva cavare  un  profìtto  dalla  tua  com- 
j)agnia,  non  ha  bisogno  di  te,  perchè 
non  può  e  non  vuole  modificarsi.  Non 
ti  rimane  che  il  lusso,  le  agiatezze.  Tutto 
da  accettare,  nulla  da  dare  in  cambio. 

—  Il  mio  amore,  il  mio  grande  amore... 

—  Lida  non  ne  ha  bisogno. 
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—  Lida  mi  vuol  bene. 

—  Sì,  Lida  ti  vuol  bene.  Non  ti  fa- 
rebbe inai  un  torto,  non  ti  darebbe  mai, 
volontariamente  un  dispiacere... 

—  O,  mai!  esclamò  Monalda  con  con- 
vinzione. 

—  Ma  la  tua  vita  accanto  a  lei,  con- 
tinuò Teresa  senza  fermarsi  a  quella 
dichiarazione  fervente,  sarà  una  serie  di 
piccoli  dispiaceri.  Perchè  non  siete  so- 
relle, non  siete  uguali,  e  non  potrete  es- 
serlo mai.  Lida  ha  tutti  i  pregiudizi 
della  sua  casta,  li  ha  nel  sangue,  sono 
il  retaggio  di  chissà  quante  generazioni 
patrizie,  sono  una  sua  fede. 

Monaldasi  coperse  il  volto  con  le  mani 
e  sospirò  profondamente.  Quelle  idee  la 
tormentavano  sovente,  dopo  il  suo  in- 
gresso in  collegio  con  quel  nome  di 
Steiner. 

Teresa,  o  piuttosto  lo  spiritello  del- 
l'anteuato  giudice  ch'ella  aveva  dentro 
di  sé,  faceva  adesso  il  processo  a  Lida 
ed  al  conte  de  Mari: 

—  La  marchesa  Eoncorati  ti  avrebbe 
adottata  se  fosse  stata  meno  giovine  e 


si  coperBC  il  volto  colle  mani...  (pagr.  160). 
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tu  più  vecchia.  Adesso  il  conte  De  Mari 
ha  passati  i  sessaut'  anni,  tu  stai  per 
compire  i  diciotto.  Siete  tutti  e  due  in 
età  legale  per  l'adozione.  Egli  non  ha 
moglie,  non  ha  tìgli;  è  libero.  Credi  che 
pensi  di  adottarti? 

Monalda  accennò  col  capo  desolata- 
mente di  no. 

—  Credi  che  ci  pensi  Lidaf 
Monalda  ripetè  il  cenno  negativo,  piìi 

desolato. 

—  E  credi  che  se  qualcuno  glielo  sug- 
gerisse, ella  lo  consiglierebbe  al  suo 
nonno  f 

Dalle  mani  di  Monalda  che  le  copri- 
vano il  volto  uscì  un  singhiozzo. 

In  quella  sonò  la  campana  dello  studio, 
ed  una  frotta  di  allieve  entrò  in  classe, 
correndo  ai  posti,  occupando  il  banco 
tra  Monalda  e  Teresa  Franchi. 


Ormai  Monalda  non  poteva  più  igno- 
rare la  realtà  della  sua  situazione,  non 
poteva  più  farsi  illusioni  circa  il  posto 
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che  occupava  in  casa  De  Mari,  accanto 
alla  marchesi  uà  Roncorati. 

E,  malgrado  il  suo  robusto  ottimismo^ 
sovente  vi  tornava  col  pensiero,  e  la 
sua  bella  giocondità  spensierata  era 
come  adombrata  da  un  velo. 

Passava  talvolta  delle  ore  solitaria, 
con  l'occhio  smarrito  come  in  una  vaga 
contemplazione  mentale,  senza  fissarsi 
precisamente  sopra  un'idea  determi- 
nata, senza  fermare  nessun  proposito, 
ma  abbozzando  delle  linee  indefinite  di 
castelli  in  aria. 

Erano  luoghi  ignoti,  gente  ignota, 
padronanza  di  sé  non  invocata,  respon- 
sabilità angosciosa,  lavoro,  miserie, 
lotta  per  l'esistenza. 

Ma  tutto  questo  le  balenava  al  pen- 
siero, vago,  sfuggente,  come  una  mi- 
naccia oscura,  e  mitigato  costantemente 
dalla  sua  salda  fede  del  bene,  dal  suo 
ottimismo  istintivo,  che  finiva  sempre 
per  colorire  d' una  tinta  meno  cupa 
quelle  visioni  minacciose,  per  trasfor- 
marle nell'impreveduto  pieno  di  sor- 
prese e  di  promesse,  che  è  la  grande 
curiosità  della  giovinezza. 
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Intanto  con  la  esuberanza  di  vitalità 
della  fanciulla  rumorosa  e  turbolenta, 
era  scomparsa  a  poco  a  poco  in  Mo- 
nalda  anche  la  esuberanza  della  flori- 
dezza tìsica  che  ne  aveva  oft'uscata  la 
bellezza,  nel  suo  primo  sviluppo. 

Adesso  le  sue  guancie  avevano  per- 
duto quel  rosso  infiaiìimato  e  quella  tur- 
o;idezza  che  le  facevano  apparire  un  po' 
volgari. 

Ed  anche  le  forme  del  corpo  si  erano 
mitigate.  Senzanulla  perdere  delle  curve 
eleganti  della  grazia  femminile  fiorente 
e  sana,  si  erano  liberate  da  certe  pro- 
minenze soverchiamente  pronunciate, 
da  certe  rotondità  goffe. 

E  la  statura  di  Monalda,  che  aveva 
superata  quella  di  Lida  Roncorati,  ap- 
pariva nobilmente  alta,  adesso  che  aveva 
perdute  le  proporzioni  giunoniche  da 
cariatide. 

Su  la  fiamma  viva  de'  suoi  occhi  d'oro 
si  era  stesa  come  un'ombra  opalina  di 
mestizia,  traverso  la  quale,  soltanto  a 
scatti,  e  nei  momenti  di  eccitazione 
passionale,  guizzava   come   un   lampo, 
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ima  rivelazione  degli  occulti  ardori  del- 
l'anima. 

E  quella  fiamma  riesciva  più  impres- 
sionante, appunto  perchè  meno  fre- 
quente, e  fuggevole. 


* 
*  * 


Nel  raccoglimento  tutto  novo  che  la 
distoglieva  dagli  esercizi  sportivi,  tanto, 
prima  d'allora,  a  lei  cari,  il  talento  mu- 
sicale di  Monalda  prendeva  uno  svi- 
luppo eccezionale. 

Ella  si  applicava  adesso  con  fervore 
rinnovellato  a  quello  studio  di  un'arte 
che  aveva  tante  rispondenze  nei  moti 
della  sua  anima  amorosa. 

Quando  rimaneva  qualche  tempo  al 
pianoforte  sola,  quasi  senza  avveder- 
sene, trascinata  da  un  intimo  istinto, 
accompagnava  le  note  del  pianoforte 
con  la  voce,  in  un  canto  libero,  improv- 
visato, inconsapevole  d'  ogni  regola  di 
arte. 

Teresa  Franchi  le  diceva: 

—   Devi    essere    d'una   famiglia    di 
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artisti,  Monalda,  come  io  sono  d'iiDa  fa- 
miglia di  magistrati;  hai  dentro  di  te 
lo  spirito  d'una  cantante,  come  ho  io 
quello  d'un  giudice. 

—  È  la  tua  idea  fissa  l'atavismo,  di- 
ceva Monalda.  Ci  credi  fino  a  crearne 
l'irresponsabilità  per  tutti.  Cosa  ne  dirà 
lo  spirito  del  tuo  giudice! 

Monalda  aveva  una  voce  strana,  senza 
le  acutezze  stridule  dei  soprani,  senza 
le  profondità  anormali  dei  contralti, 
senza  le  deficienze  e  le  mediocrità  dei 
mezzi  soprani. 

Era  una  voce  sonora  come  le  vibra- 
zioni d'una  lastra  d'oro  percossa;  una 
voce  intensa,  viva,  d'una  vita  ardente; 
una  voce  d'amore. 

Le  educande  correvano  sempre  in 
folla  ad  ascoltarla  curiosamente  alla 
porta  della  sala  del  piano,  quando  la 
Steiner  studiava. 

Erano  tutte  entusiaste  di  quel  canto 
novo,  di  quelle  improvvisazioni  musi- 
cali spontanee,  come  gridi  dell'anima 
umana  risvegliantesi  alla  vita,  nella 
passione  innata  dell'arte. 
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E  Lida  Eoncorati,  col  suo  sussiego 
cortese  da  giovine  mecenate,  diceva  a 
quella  futura  musicista  sua  protetta: 

—  Sei  bella  e  brava,  Monalda,  sorella 
mia.  Quando  usciremo  di  collegio,  dirò 
al  nonno  De  Mari  che  ti  faccia  impa- 
rare seriamente  il  canto  con  un  buon 
maestro.  Sarai  la  delizia  della  società 
di  Genova  e  di  Pontresina  con  la  tua 
voce  d'oro. 

E  Monalda,  sempre  originale  nelle  sue 
vedute,  sempre  indipendente,  rispon- 
deva; 

—  Ma  che!  Il  canto  non  si  impara! 
Erompe  dall'ani  ma,  e  va  alle  altre  anime. 
È  la  voce  del  sentimento,  ed  è  la  na- 
tura stessa  che  ce  la  insegna,  come  ci 
insegna  il  pianto  nel  dolore  ed  il  riso 
nella  giocondità.  Ohi  ha  mai  insegnato 
il  canto  agli  usignoli  ed  alle  cingal- 
legre che  gorgheggiano  in  giardino,  ed 
a  quel  grande  artista  prigioniero,  che 
è  il  canarino  della  direttrice? 


169  ~ 


Un  giorno  Teresa  Franchi  che  aveva 
udita  una  di  quelle  teorie  fantasiose 
di  Monalda,  le  domandò  sommessa- 
Hiente: 

—  Cosa  farai,  Monalda,  quando  la 
Roncorati  si  mariterà,  e  se  ne  andrà 
col  suo  sposo,  e  tu  non  avrai  più  casa  I 

Monalda  la  guardò  con  gli  occhi  spau- 
riti. 

Era  unMdea  nova. 

Ad  un  tratto  vide  il  gran  palazzo  di 
Genova,  silenzioso  e  triste,  abitato  sol- 
tanto dal  fantasma  fiero  del  conte  De 
Mari,  e  non  potè  figurarsi  se  stessa  ac- 
canto a  lui. 

Teresa  Franchi  riprese: 

—  Impara  il  canto,  Monalda.  Sei  figlia 
di  artisti,  è  il  tuo  destino.  Quando  la 
Roncorati  si  mariterà,  se  non  prenderai 
(juesta  carriera  per  cui  sei  nata,  cosa 
tarai  ! 

Monalda  rimase  colpita,  stette  lungo 
tratto  pensosa,  assorta. 

Poi  con  una  esclamazione  alta,  giù- 
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Uva,  come  il  canto  della  capinera  nella 
celestiale  rivelazione  del  giorno  ai  primi 
splendori  del  mattino,  gridò,  levando 
alte  le  braccie: 

—  Oh!  ho!  Mi  mariterò  anch'io:  Ecco 
cosa  farò! 

Ed  era  la  prima  rivelazione  dell'a- 
more. 
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Vili. 


Da  quel  giorno  un  altro  sentimento, 
oltre  il  sentimento  artistico,  si  venne 
sviluppando  in  Monalda. 

In  quella  fanciulla,  moralmente  e  fisi- 
camente sana,  in  quella  creatura  forte 
e  bella,  generosa  e  buona,  e,  nella  sua 
semplice  sincerità,  così  vicina  ancora 
alla  natura,  l'amore  'causa  e  fine  del- 
l'umana vita,  si  risvegliava,  istinto  in- 
cosciente, aspirazione  vaga,  bisogno 
sentito  ma  inesplicato,  come  le  occulte 
sofferenze  del  bambino  che  gli  inspi- 
rano il  jjrimo  grido,  come  lo  stimolo 
«Iella  fame  che  gli  fa  protendere  le  labbra 
al  seno  che  deve  nutrirlo. 

Ella  aveva  letti,  ben  inteso  col  per- 
messo  dei    superiori,   oltre   a  «  I  Pro- 
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messi  Sposi  »  alcuni  romanzi  inglesi  di 
Walter-Scott. 

Quei  giovani  lovers  che  si  aggirano, 
smarriti  come  anime  in.  pena,  intorno 
all'inaccessibile  maniero  d'una  fanciulla 
adorata,  adorata  sempre  da  lontano, 
senza  altro  conoscere  di  lei  che  la  figura 
ed  il  casato,  la  figura  bionda  ed  il  ca- 
sato nobile,  quei  lovers  che  rivelano 
la  loro  passione  unicamente  col  lan- 
guore dello  sguardo  o  con  la  poesia 
d'una  serenata,  quei  romantici  che  com- 
piono per  la  loro  amata  delle  quiete 
e  borghesi  imprese  d'amore,  le  quali, 
al  confronto  delle  gesta  straordinarie 
degli  eroi  di  Omero  e  di  Ariosto  sem- 
brano quasi  probabili ,  quei  giovani 
lords  che  perdono  l'appetito  ed  il  sonno 
per  le  loro  platoniche  tenerezze,  e  fini- 
scono sempre  per  sposare  l'adorata, 
suggestionavano  adesso  potentemente 
la  fantasia  ingenua  di  Monalda. 

Ella  pensava  che  sarebbe  amata  un 
giorno  così. 

Aspettava  l'eletto. 

Gli   sorrideva   nelle   brume  del   lon 
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tano  avvenire,  e  si  sentiva  il  cuore 
gonfio  di  tenerezza  per  lui:  l'ignoto,  il 
venturo. 

A  lui  dedicava  i  suoi  componimenti 
letterari,  a  lui  rivolgeva,  leggendole, 
le  sentimentalità  poetiche  dei  versi  di 
Aleardi,  di  Prati,  dei  poeti  più  vicini 
alla  vita  reale  che  le  era  permesso  di 
conoscere;  ed  era  a  lui  che  si  accomu- 
nava l'anima  sua  nelle  elettrizzanti  sen- 
sazioni della  musica. 

Dopo  quel  discorso  con  Teresa  Franchi 
e  la  sua  insistente  evocazione  del  ma- 
trimonio di  Lida,  ella  aveva  sempre  pre- 
sente lo  sposo  suo. 

Viveva  di  lui  e  con  lui. 

Ed  era  per  lei  più  che  uno  sposo.  Era 
il  salvatore,  che  risolveva  una  situa- 
zione difficile,  che  la  prendeva  con  sé 
quando  sarebbe  rimasta  sola  alla  soglia 
del  palazzo  non  suo,  abbandonata  dalla 
sorella  non  sua,  convolante  a  nove  af- 
trzioni,  a  nove  gioie. 
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Un   giorno  stava  sola  nella  sala  al 
pianoforte   studiando  il  valzer  sugge- 


stivo   di   Strauss  intitolato  «  Mille  ed 
una  notte  ». 

Cominciò  a  canticchiare  alla  sua  ma- 
niera strana,  sommessamente,  allar- 
gando il  tempo  al  ballabile  per  adattarvi 
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le  parole  di  certe  sue  strofe  indecasil- 
labe. 

Brano  di  quelle  strofette  sentimen- 
tali, che  tutti,  uomini  e  donne,  scrivono 
facilmente  nella  prima  gioventìi,  quando 

i  è  tutti  poeti  per  t'orza  impulsiva,  per 
i stogo  di  esuberanza  vitale,  come  i  fiori 
sbocciano,  come  le  piante  germogliano, 
come  le  lucciole  mandano  lume. 

Ed  eccitandosi  a  misura  che  cantic- 
chiava, finì  per  cantare  a  voce  spiegata 

con  tutta  l'anima,  la  sua  ingenua  ro- 
manza d'amore. 

«  Io  t'ho  veduto  datali  occhi  neri 
jjuizzar  dei  rag^i  di  fuoco  ardente, 
elle,  entrando  acuti  nella  mia  mente, 
v'illuminavano  brame  e  pensieri. 
Lontano  e  muto, 
tutte  le  gioie,  tutti  i  misteri  " 
d'amor  svehirmi  con  un  saluto, 
io  t'iio  veduto!  io  t'ho  veduto! 

Io  t'ho  veduto  su  l'inarcato 
labbro,  ghignare  l'acre  ironia. 
Io  t'ho  veduto  la  gelosia 
nel  guardo  acerbo  che  m'hai  lanciato. 
Lontano  e  muto, 
quando  il  tuo  fervido  core  soffria 
a  me  svelare  con  un  saluto, 
io  t'ho  veduto!  io  t'ho  veduto! 
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Io  t'ho  veduto  pregare  Iddio 
che  ti  tornasse  la  fede  in  petto. 
E,  ad  un  mio  sguardo,  l'ira  il  sospetto 
io  t'ho  veduto  porre  in  obblio. 
Lontano  e  muto, 
ch'io  sarò  tua,  che  sarai  mio, 
dirmi,  giurarmi  con  un  saluto, 
io  t'ho  veduto!  io  t'ho  veduto!  ». 

Attratte  dal  fascino  della  musica,  dal 
canto  bizzarro,  e  forse  più  ancora,  at- 
tratte da  quella  figurazione  di  scene  di 
amore,  di  gelosia,  di  riconciliazione  evo- 
cate nelle  parole,  le  educande,  tutte  in- 
namorate di  quel  sentimento  che  igno- 
ravano ancora,  ma  che  doveva  essere 
il  loro  avvenire,  avevano  cominciato  ad 
ascoltare  su  la  porta  aperta,  poi  spin- 
gendosi, urtandosi,  a  poco  a  poco  erano 
entrate  in  sala,  e  si  erano  raccolte  dietro 
a  Monalda,  palpitanti,  commosse,  trat- 
tenendo fin  il  respiro  per  non  perdere 
né  una  nota  né  una  sillaba. 

Le  loro  giovani  immaginazioni  rico- 
stituivano il  romanzo  di  quella  ro- 
manza. 

Evocavano  il  protagonista  dagli  occhi 
neri,  e  sentivaùo  come  un'oscura  tene- 
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rezza  tutta  noTa  per  quella  compagna 
che  aveva  già  un  innamorato,  e  sapeva 
cos'è  amare  ed  essere  amata. 

Adesso  la  Steiner  appariva  loro  come 
rincarnazione  del  comune  loro  sogno 
segreto,  come  la  possibile  rivelazione 
del  mistero  suggestivo,  del  quale  tutte 
quante  avevano  già  piena  l' immagi- 
nazione. 

Monalda,  soliocata  dalla  folla  giova- 
nile che  aveva  finito  per  accerchiarla, 
smesse  di  cantare  e  girò  gli  occhi  in- 
torno, come  ridestandosi  da  un  sogno. 

Allora  subito  le  compagne  a  due,  a 
tre ,  a  dieci ,  le  susurrarono  interro- 
ganti, con  la  peccaminosa  curiosità  di 
Eva: 

—  Chi  è! 

—  Com'è! 

—  Dove  l'hai  conosciuto  ? 

—  È  bello  ? 
Monalda  era  stupefatta. 

E  ad  ogni  domanda  ripeteva: 

—  Ma  non  è  nessuno.  ^N^on  esiste.  È 
un  ideale.  È  la  figurazione  d'  un  pen- 
siero... 

12    Marchesa  Colombi. 
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Poi  ad  un  tratto,  con  uno  dei  suoi  im- 
peti di  sincerità  inconsiderata,  esclamò: 

—  L'  ho  conosciuto  nei  romanzi.  Lo 
riconoscerò  nella  vita.  È  dolce  e  bello, 
e  si  chiama  PAmore. 

Un  silenzio  pieno  di  fremiti,  di  vibra- 
zioni, accolse  quelle  parole  temerarie. 

E  nessuna  le  dimenticò. 
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IX. 


Per  uno  di  quei  tramiti  reconditi  che 
in  tutti  i  tempi  hanno  tradite  le  cospira- 
zioni dei  popoli,  e  che  tradiscono  ancora 
sempre  le  cospirazioni  innocenti  delle 
giovani  collegiali,  la  direttrice  dell'  i- 
stituto  fu  subito  informata  di  quella 
scena  melodrammatico-romantica. 

Inaspettata  e  terribile,  come  una  in- 
vasione della  polizia  austriaca  in  una 
casa  di  liberali  lombardi  prima  del  cin- 
quantanove,  capitò  in  classe  la  vice- 
direttrice, fiancheggiata  da  due  maestre. 

Fece  una  minuta  perquisizione  nella 
cassetta  del  banco,  nella  cartella,  nella 
scatola  da  lavoro  della  Steiner. 

La  romanza  incriminata  era  riposta 
fiduciosamente  io  un  quaderno  di  com- 
ponimenti. 

Fu  trovata  e  sequestrata. 

In  seguito  al  reato,  ed  alla  scoperta 
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del  corpo  del  delitto,  la  poesia  in  genere 
fu  bandita  dall'istituto,  come  un  ele- 
meuto  rivoluzionario. 

E  la  musica,  che  non  si  poteva  ban- 
dire, perchè  lo  studio  del  pianoforte 
faceva  parte  integrale  del  programma 
d'insegnamento,  fu  sottoposta  ad  una 
stretta  e  rigorosa  sorveglianza. 

Una  vecchia  maestra  di  disciplina 
ebbe  l'incarico  di  assistere  all'ora  di 
esercizio  che  ogni  allieva  doveva  fare 
al  pianoforte. 

Ed  alle  allieve  stesse  fu  severamente 
proibita  qualunque  emissione  di  suoni 
vocali,  uè  a  canto  spiegato  né  a  mezza 
voce. 

Il  canto  non  entrava  nei  programmi 
d'insegnamento  dell'istituto. 

Com'è  naturale,  la  sorveglianza  piìi 
assidua  e  più  accorta  doveva  esercitarsi 
su  la  Steiner,  l'imputata,  la  gran  ribelle, 
la  quale  penava  assolutamente  a  doversi 
condannare  a  quel  mutismo. 

E  tratto  tratto  si  lasciava  ancora 
sfuggire  un  vocalizzo,  un  suono  inar- 
ticolato ed  erompente. 
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Ed  allora  le  capitavano  addosso  delle 
sfuriate  di  rimproveri  e  di  punizioni, 
che  ad  ogni  recidiva,  si  facevano  più 
gravi. 

Intanto  il  sequestro  del  documento 
incriminato,  non  aveva  cancellato  dalle 
menti  giovanili  delle  educande  il  ricordo 
della  mal  capitata  ed  infelice  composi- 
zione poetica  di  Monalda. 

Quanto  a  lei,  fedele  al  dovere  di  ob- 
bedienza, non  aveva  più  voluto  ridirne 
una  parola,  malgrado  le  insistenti  pre- 
ghiere delle  compagne. 

Ma  ve  n'erano  alcune  dotate  d'una 
memoria  eccezionale.  Esse  ne  avevano 
ritenuto  ciascuna  qualche  verso ,  e  li 
avevano  riuniti. 

Poi,  con  l'aiuto  delle  reminiscenze  di 
tutte,  del  motivo  del  valzer  sul  quale 
lo  avevano  udito  cantare,  del  ritornello 
che  richiamava  certe  rime,  erano  riesci  te 
a  ricostituire  nella  sua  integrità  quel 
piccolo  documento  incendiario. 

Tutte  lo  avevano  imparato  a  mente, 
come  avrebbero  imparati  dei  versi  belli, 
attatto  indifferenti  al  loro    valore    let- 
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terario,  innamorate  soltanto  del  senso 
occulto,  che  rispondeva  ai  loro  occulti 
ideali. 

E  tratto  tratto,  in  mezzo  al  clamore 
assordante  delle  ricreazioni,  o  tra  il  bi- 
sbigliare indisciplinato  delle  ore  di  stu- 
dio, o  nell'affaccendarsi  sollecito  e  som- 
messo della  mattina  nei  dormitori,  o 
persino,  orrore!  in  mezzo  alla  nenia  de- 
vota delle  preghiere  fatte  in  comune 
nell'oratorio  del  collegio,  qualche  bocca 
criminosa  aveva  la  temerità  di  susurrare 
un  verso  della  canzone  d'amore. 

Ed  anche  questo  strascico  di  scanda- 
luccio  scolastico,  giunse  per  le  stesse  vie 
recondite  all'orecchio  della  direttrice. 


Alla  prima  visita  del  conte  De  Mari, 
la  direttrice  si  fece  un  coscienzioso  do- 
vere di  riferirgli  la  rivoluzione  suscitata 
dalla  sua  giovine  protetta. 

Il  eonte  ascoltò  quel  rapporto  con  la 
sua  impassibile  gravità  che  si  era  an- 
cora accentuata  pel   trascorrere  degli 
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anni,  e  per  la  misantropia  aumentata 
in  lui  dal  dolore  sofferto. 

Era  un  silenzio  che  non  aveva  tacite 
approvazioni  né  taciti  biasimi  ;  e  che 
ciascuno  poteva  interpretare  a  modo  suo. 

Egli  però,  grazie  alla  sua  lunga  espe- 
rienza della  vita,  ed  al  suo  austero  sen- 
timento di  giustizia,  non  pensò  neppure 
un  istante  che  quello  sfogo  sentimen- 
tale di  Monalda  non  fosse  una  ragazzata 
innocente. 

Ma  al  tempo  stesso  ne  concluse  che 
né  il  tempo  passato  nella  sua  casa  ari- 
stocratica, né  Feducazione  signorile,  né 
l'esempio  della  dignitosa  compostezza 
di  Lida,  erano  riesciti  a  modificare  me- 
nomamente la  tempra  passionale  di 
quella  giovine  anima. 

E  trovò  anche  naturale,  giusto  anzi, 
che ,  agli  occhi  della  rigida  direttrice 
d'un  istituto  d'educazione,  suggestio- 
nata dal  sentimento  della  propria  re- 
sponsabilità, impedantita  della  lunga 
abitudine  di  quell'ambiente  pieno  di 
scrupoli  e  di  riserbo,  la  spontaneità 
amorosa,  per  quanto  innocente,   della 


—  184  — 

canzone  di  Monalda,  dovesse  apparire 
un  vero  misfatto. 

E  pensò  che  quella  ingenua  colpevole 
doveva  essersi  creata  una  situazione 
difficile  nel  collegio,  e  trovarvisi  ormai 
a  disagio. 

Egli  pregò  la  direttrice  di  fargli  chia- 
mare la  sua  figliola  in  parlatorio,  sola. 

Da  lei,  che  era  giusta  e  spassionata 
nella  sua  calma  inalterabile,  era  sicuro 
di  sapere  tutta  la  verità. 

La  interrogò  con  piena  fiducia,  come 
avrebbe  interrogata  una  persona  della 
sua  età  e  della  sua  esperienza. 

—  È  vero  che  Monalda  ha  suscitato 
uno  scandalo  con  una  sua  canzone  ? 

—  Ah!  la  direttrice  te  ne  ha  parlato! 
rispose  Lida  con  indifferenza.  Avrebbe 
potuto  farne  a  meno. 

—  Ma  cosa  sono,  in  sostanza,  questi 
versi  di  Monalda  che  hanno  fatto  una 
rivoluzione  nell'istituto?  insistè  il  conte. 

—  Null'altro  che  una  reminiscenza  di 
letture  romantiche,  assicurò  Lida,  che, 
sola  forse  fra  tante,  non  era  stata  scossa 
da  quelle  evocazioni  di  scene  d'amore. 


La  interrogò  con  piena  fiducia...  (pag.  184). 
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Una  delle  solite  romanzette  per  piano- 
forte e  canto,  coi  soliti  versi  bruttini, 
che  si  adattano  male  ad  un  motivo  di 
valzer... 

—  Ma  di  che  cosa  parlava  questa  ro- 
manza ? 

—  D'amore,  naturalmente.  Gli  amori 
inverosimili  delle  romanze. 

—  E  la  scoperta  di  questo  delitto  me- 
lodrammatico, può  procurarvi  delle  noie, 
qui,  crearvi  delle  diflScoltà?  Domandò 
il  conte. 

—  A  me,  no  di  certo,  rispose  Lida.  lo 
non  c'entro  affatto.  Ma  credo  che  Mo- 
nalda  debba  finire  per  trovarsene  male, 
perchè  le  ragazze,  dopo  quella  scena... 
ed  un'altra  più  penosa,  la  credono  una 
fanatica... 

—  Cos'è  quest'altra  scena?  disse  il 
conte  che  voleva  sempre  essere  infor- 
mato di  tutto  quanto  accadeva  alle  due 
fanciulle  per  saperle  bene  conoscere  e 
dirigere. 

Lida  che,  avvezza  a  confidarsi  piena- 
mente a  lui,  era  già  disposta  a  narrargli 
ogni   cosa,  gli  riferì   il  fatto  della  ri- 
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creazione,  quando  ella  aveva  chiamata 
Monalda  col  nome  di  Steiner. 

—  Ah  !  dunque  adesso  qui  si  sa  che 
è  una  trovatella...  disse  il  conte,  evi- 
dentemente più  scontento  di  questa  ri- 
velazione che  della  scappata  musicale 
di  Monalda. 

—  Sì.  E  un  po'  per  questo,  e  molto 
perchè  dopo  la  sua  romanza  la  credono 
una  passionale  che  prenda  sul  serio  i 
tenorini  e  gli  amori  sentimentali ,  le 
compagne  la  circondano  di  una  ammi- 
razione di  cattiva  lega,  piena  di  curio- 
sità indiscrete... 

—  Sono  i  gusti  delle  tue  compagne, 
questi!  interrogò  il  conte  aggrondando 
la  fronte. 

—  Di  molte,  della  maggioranza,  non 
esitò  ad  affermare  Lida.  Hanno  anche 
loro  una  testa  romantica  come  Monalda, 
ma  non  hanno  le  sue  qualità  eccezio- 
nali, che  le  fanno  perdonare  le  sue  stra- 
vaganze e  la  rendono  tanto  simpatica. 
Le  maestre  poi,  che  si  scandolezzano 
della  sua  intemperanza  di  parole  e  di 
sentimenti,  la  sorvegliano  da  vicino 
come  una  demente  pericolosa. 
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—  Allora  bisognerà  provvedere  prima 
che  le  mettano  la  camicia  di  forza,  disse 
il  conte  con  l'ombra  d'un  sorriso. 

E  non  fece  altre  domande. 

Vide  anche  Moualda,  senza  alludere 
menomamente  alle  la^i^nanze  ricevute 
sul  suo  conto. 

Volle  sapere  invece  a  che  punto  sta- 
vano i  loro  studi,  le  fece  discorrere  in 
francese,  in  inglese,  in  tedesco;  egli 
conosceva  benissimo  quelle  lingue  ;  e 
fu  soddisfatto  dell'esame. 

Il  giorno  dopo,  quando  tornò  a  salu- 
tare le  fanciulle  avanti  di  ripartire, 
disse  loro  : 

—  È  l'ultima  volta  che  riparto  solo. 
Ormai  siete  dotte  come  i  sette  savi,  e 
non  avete  più  bisogno  di  scuole;  passati 
questi  tre  mesi  dell'  anno  scolastico  vi 
ricondurrò  a  Genova.  Avete  diciotto 
anni.  È  tempo  che  entriate  nella  vita. 

Monalda,  che  si  era  frenata  a  stento 
in  parlatorio  sotto  lo  sguardo  severo 
della  direttrice  ed  in  presenza  del  gelido 
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conte,  appena  fa  uscita  si  mise  a  bat- 
tere le  inani;  a  fare  dei  salti  e  delle 
^ran^i  esclamazioni  di  gioia. 

Entrare  nella  vita  ! 

Ecco  ormai  il  suo  ideale  che  si  av- 
verava. 

Uscirebbe  finalmente  da  quella  situa- 
zione falsa  ed  umiliante,  troverebbe  il 
compagno  che  Dio  le  destinava,  avrebbe 
un  nome,  una  casa,  una  situazione,  un 
amore  ! 

—  E  se  non  lo  trovi  il  tuo  compagno? 
le  domandò  Teresa,  uno  degli  ultimi 
giorni  dell'anno  scolastico,  quando  al" 
l'avvicinarsi  della  partenza  il  giubilo  e 
l'eccitazione  di  Monalda  avevano  rag- 
giunto il  più  alto  diapason. 

—  Perchè  non  dovrei  trovarlo?  disse 
Monalda  stupita.  Tutte  lo  trovano... 

—  Xon  tutte,  corresse  la  discendente 
dei  giudici.  O'è  una  schiera  sterminata 
di  donne  che  avvizziscono  nel  celibato, 
che  la  gente  leggera  deride.  Dio  sa 
perchè,  e  che,  sentendosi  isolate,  senza 
responsabilità  di  famiglia,  senza  dolcezze 
di  affetti,   senza  serietà  d' occupazioni 
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e  di  doveri,  si  creano  delle  affezioni 
assurde  pei  cani,  pei  gatti,  pei  papagalli, 
cercano  un  interessamento  alla  mono- 
tonia della  loro  vita  anormale  nella  vita 
normale  degli  altri  e  diventano  curiose 
e  pettegole,  si  rassegnano  difficilmente 
ad  invecchiare  e  si  vestono  e  si  atteg- 
giano da  giovinette  ridicolmente... 

—  Se  credi  che  questa  sia  la  figura- 
zione del  mio  avvenire... 

—  Non  lo  credo.  Ma  ammetti  che  il 
rimaner  zitellona  è  una  probabilità  che 
abbiamo  tutte  nel  nostro  preventivo. 

—  Ma  vi  sono  le  zitellone  benefiche, 
le  zitellone  di  vote,  che  cercano  un  con- 
forto al  loro  isolamento  nella  carità  e 
nella  religione.  Quelle  non  sono  ridi- 
cole. Se  mai,  io  sarò  di  quelle. 

—  No,  Monalda.  Tu  puoi  avere  un 
avvenire  brillante,  anche  se  non  trovi 
marito.  Sei  figlia  d'artisti.  Hai  dentro 
di  te  lo  spirito  d'una  cantante.  Se  non 
trovi  l'amore,  cerca  la  gloria,  Monalda. 
^  il  tuo  destino. 

—  No,  no.  Io  voglio  l'amore,  esclamò 
Monalda.  Perchè  non  dovrei  maritarmi? 
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Sono  buona,  intelligente,  bella.  Sento  che 
renderò  felice  lo  sposo  che  Dio  mi  darà. 

—  Lo  credo,  amica,  e  te  lo  auguro 
disse  gravemente  Teresa  Franchi.  Ma 
tu  hai  r  ottimismo  degli  artisti.  Vedi 
il  mondo  a  traverso  il  prisma  di  bontà 
e  di  bellezza  che  sono  nell'anima  tua.  E 
lo  idealizzi.  Io  ho  lo  spirito  d'un  giudice 
nel  cuore  che  m'insegna  a  studiarlo  più 
a  fondo,  ed  a  dubitarne.  Ad  ogni  modo 
io  spero  per  te  ogni  fortuna.  Ma  se  mai 
un  giorno  ti  toccasse  una  delusione, 
ricordati  che  io  ti  sono  amica.  E  se 
potrò  provartelo  ne  avrò  una  vera  intima 
soddisfazione. 

—  Oh,  me  lo  ricorderò,  sempre,  sempre, 
rispose  Monalda  abbracciandola.  Ti  scri- 
verò il  mio  amore.  Ti  farò  conoscere  il 
mio  sposo.  Ti  vorrà  bene  anche  lui. 

*    * 

Pochi  mesi  dopo  Lida  e  Monalda  lascia- 
rono l'istituto  del  cantone  di  T^euchàtel, 
e  senza  recarsi  neppure  a  Genova,  an- 
darono direttamente  nei  Grigioni  a  Pon- 
tresina,  dove  dovevano  passare  l'estate. 
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Là,  Moualda  rivide  la  sua  Mutter 
Jolianna,  brutta  e  vecchia  come  le  cam- 
pagnole di  quarantanni,  circondata  da 
una  nidiata  di  marmocchi,  trattata  roz- 
zamente con  una  specie  di  disprezzo 
dal  suo  Nachbar,  invecchiato  anche  lui, 
ma  prepotente  nella  sua  stupida  vanità 
di  uomo  e  capo  di  casa. 

—  Non  è  più  innamorato  di  te?  Do- 
mandò Monalda  che,  malgrado  dieci 
anni  trascorsi,  si  ricordava  le  sguaiate 
tenerezze  dello  sposo  montanaro. 

—  Oh!  fece  Johanna  arrossendo.  Ti 
pare!  Siamo  vecchi  adesso. 

—  Come  presto  s'invecchia!  E  come 
passa  l'amore...  sospirò  la  fanciulla. 

La  donna  guardò  quel  fiore  di  bel- 
lezza, ed  intuendo  la  disparità  delle  loro 
«orli,  le  disse  confortevole: 

—  Tu  hai  ancora  ventanni  di  gio- 
\  (^ntù,  e  sei  bella  e  ricca.  Nelke.  Dio  ti 
darà   tanti  bei  giorni  e  tanta   fortuna. 

—  Mi  darà  l'amore!  gridò  Monalda, 
subito  rasserenata.  Mi  mariterò,  sarò 
una  sposa  felice,  avrò  dei  bambini  belli 
come  i  tuoi...  E  più   puliti,   soggiunse 

13    Marchesa  Colombi. 
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sorridendo,  ed  abbracciandola   per   at- 
tenuare quel  rimprovero. 

Malgrado  la  conoscenza  della  sua  si- 
tuazione, malgrado  le  fuggevoli  rifles- 
sioni meste,  malgrado  i  momentanei 
scoraggiamenti,  sempre  risorgeva  trion- 
fante nell'anima  serena  di  Monalda  la 
sua  gran  fede  ottimista,  la  sua  forte 
speranza. 

Alla  ftne  d'ottobre  il  conte  De  Mari, 
con  Lidae  Monalda,  la  signora  Hannan 
e  la  servitù,  tornò  a  stabilirsi  a  Genova 
dove,  nell'inverno,  la  marchesina  Ron- 
corati  e  la  sua  compagna  sarebbero  pre- 
sentate in  società. 

Così  quelle  due  fanciulle,  sorelle  per 
la  convivenza,  per  la  comuni  abitudini, 
per  la  comune  educazione,  sorelle  d'af- 
fetto, ma  separate  da  due  grandi  abissi, 
il  nome  ed  il  censo,  entrarono  insieme 
nella  stessa  società  signorile,  alla  quale 
una  apparteneva  per  diritto  di  nascita, 
e  l'altra  doveva  imporsi  per  diritto  di 
conquista. 
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Nel  dicembre  Lida  e  Monalda  fecero 
la  loro  prima  comparsa  in  società  ad 
una  festa  da  ballo  da  signorine,  un  ballo 
bianco,  in  casa  della  marchesa  Rovereto, 
una  vedova  simpatica,  amica  del  conte 
De  Mari,  e  sua  coetanea. 

Entrando  nel  salone  da  ballo  la  mar- 
chesi na  Roncorati  dava  il  braccio  a  suo 
nonno. 

Monalda  le  camminava  accanto. 

Ad  un'altra  sarebbe  bastata  quella 
sfumatura  di  trattamento  differente,  per 
risuscitarle  in  cuore  le  tristezze  provate 
in  collegio,  per  farle  sentire  amaramente 
che  era  tenuta  in  Tin  posto  secondario, 
per  renderla,  a  seconda  del  suo  carat- 
tere, mortificata  e  stizzosa. 

Ma  Monalda  quando  per  la  prima 
\olta,  airimposizione  d'un  nome,  s'era 
accorta   d'essere   ancora  e  per  sempre 
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estranea  alla  famiglia  iu  cui  viveva, 
aveva  sofferto  nel  sentimento,  aveva 
pianto  la  sua  cara  illusione  d'un  amore 
fraterno  assoluto,  superiore  ad  ogni  con- 
siderazione sociale;  era  stata  amareg- 
giata pel  disinganno  della  sua  fede  nel 
bene  che  le  aveva  fatto  credere  d'essere 
amata  da  quei  patrizi,  a  lei  tanto  cari, 
senza  restrizioni,  come  una  di  loro. 

Ma  non  ne  aveva  fatto  una  meschina 
questione  d'amor  proprio. 

E,  sopratutto,  non  aveva  mai  avuto 
un  pensiero  d'invidia  per  Lida. 

Poi  era  venuto  il  sursiim  corda! 

Il  pensiero  di  trovare  il  compagno 
che  Dio  aveva  destinato  alla  sua  vita, 
l'ideale  novo  dell'amore, del  matrimonio, 
della  famiglia,  le  aveva  fugate  dall'a- 
nima le  impressioni    tristi. 

La  situazione  inferiore  in  quella  casa 
non  era  più  che  temporanea. 

Presto  ne  uscirebbe  trionfante  e  fe- 
lice. 

N^ella  legalità  del  matrimonio,  nelle 
gioie  dell'amore,  nell'orgoglio  del  novo 
nome  acquistato,  sarebbe  pari  a  Lida. 
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La  loro  amicizia  rimarrebbe  inalte- 
rata, e  non  av^rebbe  più  ombre. 

Cosa  le  importava  che  nessuno  le 
desse  il  braccio  per  condurla  incontro 
alla  felicità? 

Le  due  fanciulle  erano  vestite  di  una 
mussolina  vaporosa  di  seta  bianca,  con 
la  vita  modestamente  scollata  a  punta 
sul  petto  e  sul  dorso,  e  con  le  braccia 
nude. 

I  lunghi  guanti  bianchi  coprivano 
Tavaìubraccio  fin  sopra  il  gomito,  ma 
lasciavano  scoperta  la  parte  piii  bella, 
dal  gomito  alla  spalla,  dove  il  braccio 
è  colorito  dal  lato  superiore  da  una  lieve 
tinta  rosata,  e  screziato  di  sotto  da  una 
rete  di  vene  azzurrine  scorrenti  sotto 
una  pelle  delicatissima. 

Lida  aveva  una  figurina  ideale,  eva- 
nescente. Era  alta,  sottile,  con  la  car- 
nagione di  una  bianchezza  lattea,  coi 
capelli  d'un  biondo  chiarissimo  a  riflessi 
d'argento.  Ma  il  suo  volto,  d'una  classica 
regolarità  di  linee,  col  naso  diritto  e 
sottile,  con  la  bocca  piccola  graziosa- 
mente arcuata,  con  le  labbra  ben  dise- 
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tonate,   col    mento   delicato  e  rotondo, 
mancava  assolutamente  di  colori. 

Se  avesse  avuto  le  labbra  piìi  rosse, 
le  cijt^lia  e  le  sopraciglia  più  scure,  se, 
meno  sincera  e  meno  dignitosa,  avesse 


corretta  coll'arte  quella  lieve  deficienza 
della  natura,  sarebbe  stata  uno  splen- 
dore di  bellezza  aristocratica. 

Ma  Lida  non  pensava  neppure  agli 
artifici  della  toeletta. 

E  la  sua  bocca  era  appena  rosata,  e 
le  sopraciglia,  del  colore  chiaro  de'  ca- 
pelli, non  davano   nessun    risalto   agli 
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occhi  glauchi,  sebbene  fossero  folte,  e 
i  con  giungessero  quasi  sopra  il  naso, 
rorniando  una  linea  pressoché  diritta, 
lievemente  sporgente  sotto  la  fronte 
alta  da  Dea.  E  la  frangia  lunga  delle 
lappole,  poco  meno  che  bianca,  velava 
le  pupille,  senza  riflettere  un'ombra  vo- 
luttuosa sulle  guancie. 

Era  la  figura  castissima  d'una  Bea- 
trice, l'apparizione  vaporosa  di  una 
Ofelia. 

Coi  capelli  divisi  sulla  fronte  e  scen- 
denti ai  lati  del  viso,  raccolti  in  un  grosso 
nodo  dietro  la  nuca,  era  un  quadro  di 
pittura  preraftaellita,  dalle  tinte  fredde 
di  chiaro  di  luna. 

Monalda  invece,  con  la  sua  pelle  do- 
rata, pareva  sempre  che  si  movesse  nella 
luce  ardente  del  sole. 

I  suoi  capelli  fulvi  sfavillavano.  I 
urandi  occhi  color  d'ambra  gialla,  man- 
davano raggi  d'oro;  l'arco  più  scuro  delle 
tolte  sopracciglia,  ed  il  velo  bruno  delle 
ciglia,  davano  allo  sguardo,  ardente 
<ome  una  fiamma,  una  intensità  d'e- 
spressione perturbatrice. 
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E  le  labbra  d'un  rosso  acceso,  pare- 
vano una  macchia  di  sangue  vivo. 

Tutta  la  sua  persona  si  disegnava, 
forte  e  plasticamente  bella,  sotto  la  mor- 
bidezza fluente  della  garza. 


Quella  prima  presentazione  in  società 
le  inspirava  una  curiosità  ed  un'aspet- 
tativa emozionanti. 

Era  il  periodo  novo  della  sua  esi- 
stenza che  si  inaugurava. 

E  quella  ardente  speranza  le  si  leg- 
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geva  ne  Ilo  sguardo  balenante  che,  ag- 
girandosi, insistente,  indagatore,  per  le 
sale,  e  fissandosi  sui  tanti  volti  di  gio- 
vani ignoti  che  vi  incontrava,  sembrava 
cercare  quale  fra  tutti  sarebbe  l'eletto, 
l'aspettato  deiraninia  sua  e  del  suo  av- 
venire. 


* 
*  * 


La  comparsa  di  quelle  due  bellissime 
fece  grande  impressione. 

Il  conte  De  Mari  fu  subito  circondato 
da  una  quantità  di  eleganti  sconosciuti 
che  desideravano  di  essergli  presentati. 

Ogni  suo  amico,  ogni  suo  compagno 
d'armi,  ogni  collega  del  club  ch'egli 
non  frequentava  più,  gli  si  faceva  in- 
contro accompagnato  da  qualche  gio- 
vinotto  preso  improvvisamente  dal  de- 
siderio irresistibile  di  fare  la  sua  co- 
noscenza. 

Naturai  mente,  il  conte  De  Mari  non 
era  uomo  da  attribuire  quelle  subite 
dimostrazioni  di  simpatia  all'attrattiva 
de'   suoi   begli    occhi    settantenni.  Ed 
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appeDa  aveva  ricevuto  una  presenta- 
zione, la  ripeteva  alla  sua  volta  alle 
fanciulle  che  accompagnava. 

La  massima  parte  degli  sguardi  e 
delle  aspirazioni  era  cupidamente  ri- 
volta alla  vibrante  e  tiorente  gioventù 
di  Monalda. 

Soltanto  le  donne,  e  gli  uomini  asso- 
lutamente vecchi,  il  cui  giudizio  era  pu- 
ramente estetico  senza  ombra  di  sug- 
gestione sensuale,  riconoscevano  la  su- 
periorità incontestabile  della  bellezza 
di  Lida. 

Una  di  quelle  bellezze  reali  di  linee, 
che  nella  loro  classica  regolarità  resi- 
stono all'esame  e  sfidano  lungamente 
il  tempo. 

Il.conte  De  Mari,  paventando  di  fe- 
rire la  suscettività  di  Monalda  e  di  pro- 
vocare una  scena,  si  guardava  dal  pre- 
sentarla col  nome  di  Steiner. 

E  per  salvare,  come  meglio  poteva, 
la  diffìcile  situazione,  formulava  la  pre- 
sentazione con  una  perifrasi: 

—  La  mia  figliola...  E  la  sua  amica 
più  cara.  Quasi  sua  sorella. 
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Nessi!  u  nome. 

Il  cuore  amoroso  di  Monalda  apprez- 
zava la  delicatezza  del  conte  e  ne  era 
grato  come  d'una  prova  d'atfetto,  senza 
tener  conto  della  diplomazia  mondana 
del  superbo  gentiluomo. 

Ma  la  gente  avvezza  alla  società  ca- 
piva subito  la  sfumatura  velata  da 
quella  esclusione  dei  nomi. 

E  pensava  che  quella  bella  ragazza 
doveva  essere  una  specie  di  damigella 
di  compagnia,  innalzata  ad  apparente 
uguaglianza  dalla  amicizia  protettrice 
della  signorina  Roncorati. 

E  questa  considerazione  divideva  su- 
bito i  giovani  presentati  in  due  schiere. 

I  candidati  al  matrimonio  si  schie- 
ravano dalla  parte  di  Lida. 

Gli  scapoli  convinti,  almeno  per  un 
tempo  indeterminato,  non  solo  si  dimo- 
stravano devoti  ammiratori  di  Monalda, 
ma  esternavano  la  loro  ammirazione  in 
modo  pili  esplicito  e  temerario. 

Anche  questa  però  era  una  sfumatura 
che  Monalda,  troppo  nuova  al  mondo 
ed  innocente,  non  poteva  capire. 
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Ella  era  contenta  delle  simpatie  che 
inspirava. 

Credeva  tutti  quegli  uomini  sinceri 
ed  onestamente  innamorati,  e  si  illu- 
deva di  poter  scegliere  lo  sposo  sognato 
tra  quei  giovani  nobili  e  ricchi. 

E  nella  semplicità  delPanima  gene- 
rosa, si  doleva  di  dovere  affliggere  tanti 
cuori  dando  la  preferenza  ad  uno,  a 
reletto. 

Ed  aspettava,  commossa,  il  momento 
in  cui  si  sentirebbe  invasa  dall'amore 
esclusivo,  imperioso,  irresistibile,  il  solo 
movente  che,  secondo  lei,  potesse  de- 
terminare la  scelta  del  compagno  di 
tutta  la  vita. 

E  pensava  che  la  vita  è  bella,  che  è 
dolce  la  vita  dell'amore,  e  che  è  facile 
il  compimento  degli  umani  destini. 

Ed  una  letizia  nova,  un  giubilo  inef- 
fabile la  facevano  vibrare  d'un  benes- 
sere non  provato  mai,  le  accendevano 
lo  sguardo,  le  ravvivavano  lo  spirito, 
la  rendevano  graziosa,  spirituale,  affa- 
scinante. 

Ballava  con  una  foga,   che   soltanto 
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per  rarinouia  perfetta  delle  sue  forme 
scultorie  non  appariva  sguaiata;  ma  che 
quella  nobile  adunanza  di  gente  com- 
passata, giudicò  eccessiva  e  volgare. 

Un  mqmento,  trovandosi  vicina  a 
i^ida  che  stava  aspettando  dignitosa- 
mente il  suo  turno  in  coda,  dando  il 
braccio  ad  un  bel  diplomatico,  Monalda 
le  disse  con  la  voce  ancora  ansiosa  per 
un  giro  di  valzer  sfrenato: 

—  O,  Lida,  cara!  Come  ballo!  Come 
mi  diverto!  Come  sono  contenta!  E 
com'è  bella  la  vita! 

Lida  le  susurrò  dietro  il  ventaglio: 

—  Stai  zitta!  Xon  dir  queste  cose. 

—  Perchè?  Domandò  Monalda  stupe- 
fatta senza  curarsi  di  non  farsi  udire  dal 
ballerino  suo  e  da  quello  della  sua  amica. 

1  due  giovani  la  guardarono  sorri- 
dendo d'un  sorriso  pieno  d'indulgenza. 
Quella  spontaneità  da  piccola  selvaggia, 
era  un  compiacimento  novo  per  la  loro 
sazietà  da  gaudenti. 

Lida  le  rispose,  sempre  sommessa- 
mente: 

—  Perchè  è  ridicolo.  Pare  che  tu  non 
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abbia  mai  visto  nulla,  che  caschi  dalle 
nuvole... 

—  Ma  è  un  fatto,  dichiarò  Monalda. 
Non  ho  mai  visto  nulla  di  simile.  Mi 
pare  di  sognare. 

—  È  inutile  dirlo;  non  è  di  buon 
gusto... 

—  Ah  sì!  esclamò  Monalda  ridendo. 
La  nobile  indifferenza.  L'alterigia  di 
non  meravigliarsi  mai,  e  di  nulla...  Ma 
non  mi  riesce,  Lida.  È  troppo  diflficile. 

Il  suo  ballerino  la  interruppe  per  dirle: 

—  Scusi,  signorina.  Tocca  a  noi. 

—  Oh,  gioia,  esclamò  l'incoreggibile 
selvaggia,  ed  afferrandogli  la  mano,  si 
slanciò  più  ardente  che  mai  nel  turbinìo 
del  valzer,  col  capo  abbandonato  in- 
dietro, le  labbra  socchiuse,  gli  occhi 
scintillanti,  il  corpo  ondulante  in  ca- 
denza, inebriata,  suggestiva  come  una 
baccante. 

Tutta  la  notte  circondata,  corteggiata, 
contesa,  ella  passò  da  cavaliere  a  ca- 
valiere, lusingata  dalle  loro  galanterie. 
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commossa  dalla  loro  ammirazione  ap- 
passionata ,  turbata  dalP  ardore  delle 
espressioni  nove,  credendo  tutto  vero, 
tutto  buono,  con  l'anima  esultante  di 
snerauzii  e  di  fede. 

-Von  sorprendev^a  in  se  stessa  la  pre- 
ferenza, rivelatrice  d'un  futuro  amore. 

Sentiva  una  subita  simpatia  per  ogni 
cavaliere  che  la  corteggiava. 

La  sentiva  per  l'uno,  poi  per  l'altro, 
quando  le  parlavano  con  la  voce  con- 
citata e  gli  occhi  luccicanti,  col  sor- 
riso pieno  del  desiderio  di  lei,  quando 
nella  danza  la  stringevano  al  petto 
vibranti,  e  le  loro  strette  facevano  vi- 
brare anche  lei. 

E  quella  attrazione  istintiva  eserci- 
tata dall' ambiente  galante,  dai  primi 
rapporti  con  giovinotti ,  quel  primo 
risvegliarsi  del  suo  temperamento  di 
donna  passionale  nella  sua  anima  casta, 
ignara  del  mistero  della  vita  e  delle 
arti  mondane,  ella  li  credeva  sintomi 
d'amore. 

Ed  avrebbe  voluto  provarli  per  uno, 
per  l'eletto.  E  si  vergognava,  e  si  rim- 
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proverava  che  taoti  uomini  la  impres- 
sionassero. 

Quando  rientrò  nella  sua  camera  alle 
quattro  del  mattino,  non  aveva  ombra 
di  sonno. 

Vibrava  tutta  ed  aveva  la  testa  in 
fiamme. 

Si  svestì,  si  mise  un  abito  da  camera, 
ma  non  si  coricò.  Tanto  non  avrebbe 
potuto  dormire. 

Le  turbinavano  in  mente  la  musica 
da  ballo,  i  discorsi  eccitanti  del  flirt, 
la  fantasmagoria  dei  lumi,  dei  fiori,  delle 
eleganze,  dei  voti  infiammati,  degli 
occhi  fosforescenti  ed  imploranti. 

Erano  una  serie  di  ricordi  che  la  ine- 
briavano, che  la  mantenevano  in  uno 
stato  di  sovraeccitazione  febbrile,  senza 
che  il  suo  pensiero  si  fermasse  di  pre- 
ferenza sopra  un  ricordo  speciale. 

Le  batteva  il  cuore  con  violenza.  Si 
sentiva  intenerire.  E  non  sapeva  il 
perchè. 


i 


ci  afterrandogli  la  mano,  si  slanciò  più  ardente...  (pag. 


14    Marcrksa  Colombi. 
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XI. 


Alle  nove  spense  la  lampada,  aperse 
le  imposte  alla  scarsa  luce  invernale, 
il  ravviò  i  capelli. 

Finalmente  era  giorno! 

Era  impaziente  di  poter  discorrere 
iella  festa  da  ballo,  delle  sue  impres- 
ilo ni,  delle  sue  commozioni,  delle  sue 
jperanze. 

E  s'avviò  frettolosa  verso  la  camera 
li  Lida. 

Ma  la  cameriera  si  affacciò  alla  porta 
iel  salotto  che  precedeva  la  camera, 
iccennandole  di  non  far  rumore. 

La  signorina  dormiva. 

«  Dormiva! 

«  Con  tante  tempeste  nell'anima,  con 
sante  febbri  nel  sangue,  poteva  dor- 
mire! » 

Così  pensò  Monalda. 

Ma  Lida  non  aveva   riportate   dalla 
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prima  festa  da  ballo  né  febbri  uè  tem- 
peste. 

Auche  lei,  sebbene  compostissima- 
mente, aveva  ballato  molto. 

Anche  lei  era  stata  corteggiata,  am- 
mirata, come  deve  essere  una  signorina 
elegante  e  bella. 

Ma  con  questo  il  programma  era 
esaurito. 

Al  ritorno  era  stanca,  e  si  era  subito 
addormentata  d'un  sonno  profondo,  ri- 
paratore, che  si  prolungava  tranquilla- 
mente fino  a  quelle  tarde  ore  del  mat- 
tino. 

Monalda  tornò   indietro   mortificata. 
Quel   silenzio  della  casa  le  riusciva 
penoso. 

Per  sfogare  inr  qualche  modo  l'esube- 
ranza della  sua  nervosità,  si  mise  al 
pianoforte ,  sonò  quanto  aveva  di  più 
emozionante  nel  suo  repertorio,  poi  finì 
per  abbandonarsi,  come  al  solito,  al  suo 
canto  indisciplinato  e  spontaneo,  con 
un  fervore  di  accento,  con  una  poesia 
di  immaginazione  che  inebriarono  lei 
stessa,  e  svegliarono  tutta  la  casa. 
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Finalmente  sonò  la  campana  della 
colazione. 

Moiialda  irruppe  nella  sala  da  pranzo, 
sempre  eccitata  e  cantando  ancora. 

Lida  entrava  appunto  dalla  porta 
opposta. 

La  giovine  entusiasta  le  balzò  in- 
contro con  le  braccia  aperte,  la  strinse, 
la  baciò,  la  sollevò  di  peso,  le  fece  fare 
due  ofiri  cantando  11  valzer  di  Madama 
Angot,  e  soltanto  all'apparire  del  conte 
la  ridepose  in  terra  esclamando  : 

—  Dio,  che  gioia  !  Come  sono  con- 
tenta !  Come  sono  felice,  Lida  bella  ! 
(Quando  andremo  ad  un  altro  ballo? 

-  Quando  vorrà,  signorina,  rispose 
il  conte  con  tutta  la  sua  cortesia  da 
gentiluomo. 

Quando  le  parlava  direttamente  egli 
le  dava  cerimoniosamente  del  lei,  esclu- 
dendo così  ogni  possibile  confidenza. 

—  Ma  davvero  ti  sei  divertita  così 
straordinariamente  ?  —  domandò  Lida 
sgranando  gli  occhi  con  una  meraviglia 
]>iii  sincera  che  approvatrice. 

—  Se   mi   sono   divertita!    -    ripetè 
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Monalda.  Ma  enormemente!  Smisurata 
mente...  Ma  che!  divertita  non  è  la  pa 
rola.  Mi  sono  estasiata,  inebbriata.  È 
stato  un  continuo  rapimento. 

—  È  una  passione  tutta  nuova.  N^è 
in  collegio  né  prima  non  hai  mai  avuta 
questa  smania  pel  ballo... 

—  Oh  che  confronto!  Allora  il  ballo 
era  una  lezione.  Si  ballava  tra  ragazze. 
Adesso  ci  sono  i  cavalieri... 

—  Oh,  poveretta!  Ti  metti  in  tanto 
orgasmo  per  degli  sportsmen  imbestia- 
liti, o  degli  esteti  paradossali  !  disse 
Lida  tagliandosi  tranquillamente  un 
pezzo  di  bistecca. 

—  È  il  suo  modo  di  sentire,  osservò  con 
freddezza  il  conte.  Sono  le  differenze  ra- 
dicali dei  vostri  due  temperamenti.  Mo- 
nalda prende  ogni  cosa  con  ardore.  Ogni 
volta  che  le  si  rivelerà  un  lato  novo 
della  esistenza,  la  vedrai  manifestare  le 
sue  impressioni,  favorevoli  o  sfavore- 
voli, con  la  stessa  intemperanza.  E  non 
esagera.  È  sincera.  Prova  realmente 
questa  eccitazione  sproporzionata  per 
una  semplice  festicciola  di   famiglia... 
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—  Ma  non  è  soltanto  per  la  festa 
che  mi  commovo,  disse  Monalda,  un  po' 
confusa.  È  pei  miraggi  che  la  festa  fa 
balenare  ad  una  mente  giovine... 

—  I  miraggi  di  altre  feste,  che  prima 
della  fine  del  carnovale  ci  avranno  stan- 
cate, interruppe  Lida. 

—  No,  Lida,  non  credermi  così  mon- 
dana. Parlo  di  ben  altri  miraggi...  Quello 
d'essere  amate,  e  d'amare... 

—  Ma  questo  può  accadere  senza  an- 
dare alle  feste  da  ballo,  e  si  può  andare 
alle  feste  da  ballo  senza  che  accada... 

~  Cosa  importa?  A  noi  è  accaduto... 

—  Abbiamo  amato?...  domandò  Lida 
ridendo  d'un  bel  riso  quieto,  come  chi 
ascolta  una  commedia  divertente. 

—  Questo  non  so...  ma  siamo  state 
amate  certamente...  affermò  Monalda 
con  sicurezza. 

—  O  bella!  Da  chi? 

—  Ma  da  quei  giovinotti  che  ci  sta- 
vano intorno  che  ci  parlavano  con  tanto 
entusiasmo... 

—  Sarebbe  un  bel  guaio  se  tutti  quelli 
che  ci  fanno  la  corte  fossero  innamo- 
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rati  di  noi.  Per  fortuna  non  avremo  il 
rimorso  di  aver  turbata  la  loro  pace... 

—  Ma  perchè  sei  così  scettica?  Sei 
giovine  e  bella,  perchè  non  potrebbero 
domandarti  in  isposa?  Specialmente 
dopo  averti  incontrata  questa  notte  in 
casa  Eovereto. 

—  O,  questo  è  molto  probabile,  con- 
venne Lida.  Infatti  le  feste  da  ballo 
sono  una  specie  di  mostra  dove  si 
espongono  le  signorine  perchè  trovino 
marito. 

—  Dunque  vedi  che  tu  pure  hai  delle 
speranze  ? 

—  Ma  io  non  spero  affatto.  È  il  mio 
,  destino,  e  lo  lascio  venire. 

—  E  non  ti  commove  V  idea  dell'  a- 
more?  IS'on  amerai  il  tuo  sposo? 

—  Se  mi  piacerà... 

—  Perchè  tu  acconsenta  a  sposarlo 
bisogna  che  ti  piaccia. 

—  Ma  da  questo  piacere  o  dispiacere 
a  sentire  un  amore  da  romanzo,  ci  corre. 
Sai  che  io  non  sono  romantica,  non  sono 
sentimentale.  Il  nonno  mi  presenterà 
uno  sposo  che  crederà  conveniente,   e 
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se  non  mi  sarà  antipatico  lo  accetterò. 
Allora  lui  verrà  ogni  giorno  a  farmi  la 
corte,  preceduto  da  un  mazzo  di  fiori, 
mi  guarderà  nel  bianco  degli  occhi,  mi 
stringerà  la  mano  alzando  lo  sguardo 
al  sotti tto  con  aria  inspirata ,  e  la 
gente,  tu  per  la  prima,  dirà  che  siamo 
innamorati. 

—  E  non  lo  sarete? 

—  Forse...  non  so.  Ad  ogni  modo  lo 
sembreremo ,  perchè  V  atteggiamento 
da  innamorati  è  un  obbligo ,  una  eti- 
chetta per  gli  sposi,  come  l'abito  nero 
per  V  uomo  ed  il  velo  bianco  per  la 
signorina. 

—  E  così  vi  sposerete  senza  amarvi  ? 

—  Ci  sposeremo,  perchè  io  sono  d'un 
casato  ed  ho  una  dote  che  converranno 
al  suo  casato  ed  al  suo  patrimonio,  e 
viceversa.  La  mia  persona  gli  piacerà, 
lo  ammetto,  e  forse  anche  la  sua  a  me. 
Suppongo  anzi,  per  farti  piacere,  che  ci 
piaceremo  molto,  moltissimo,  a  vicenda. 
Ma  se  uno  di  noi  non  rispondesse  alle 
condizioni  di  nobiltà  e  di  censo  che  la 
situazione  dell'altro  richiede,  l'idea  di 
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sposarci  non  ci  passerebbe  neppure  in 
mente...  Se  ti  pare  che  sia  questo  l'a- 
more... E  sopratutto  che  meriti  tanto 
entusiasmo... 


Quel  discorso  fu  una  piccola  doccia 
fredda  sui  fervori  di  Monalda. 

Ma  la  sua  fede  era  troppo  robusta  per 
esserne  seriamente  scossa. 

Sapeva  che  Lida  era  eccezionalmente 
inaccessibile  e  fredda,  e  si  limitò  a  non 
parlarle  più  delle  sue  idealità  passio- 
nali, senza  cessare  di  pensarvi. 

Alla  seconda  festa  da  ballo,  il  gio- 
vine diplomatico  che  aveva  udite  le 
sue  esclamazioni  di  gioia  e  gli  ammo- 
nimenti repressivi  di  Lida  in  casa  Ko- 
vereto ,  fu  tra  i  più  assidui  a  farsi 
inscrivere  nel  suo  taccuino. 

Xon  ballava  moltissimo.  Ma  quando 
ballava  domandava  sempre,  prima  Lida 
poi  la  sua  compagna. 

Con    Lida    discorreva    pacatamente. 


ì-n 


Doveva  dirle  delle  cose  spiritose,  perchè 
ovente  la  faceva  ridere. 

Aveva  presentate  tutte  e  due  le  fan- 
ciulle a  sua  madre,  la  baronessa  Bar- 
l)iani,  che  assisteva  alla  festa,  in  gran 
toeletta  da  matrona  -  raso  viola  e 
merletti  neri  di  Chantilly. 

E  quando  egli  cessava  di  ballare  con 
liida,  la  conduceva  accanto  a  sua  madre, 
<'  s'  intratteneva  graziosamente  con 
iitte  e  due,  finché  un  nuovo  cavaliere 
interveniva  a  reclamare  da  Lida  il 
l)allo  promesso. 

Con  Monalda  invece,  Barbiani  par- 
lava poco. 

Le  figgeva  gli  occhi  negli  occhi ,  le 
stringeva  forte  la  mano,  lungamente,  e 
quella  mano  calda,  vibrante,  energica, 
che  pareva  immedesimarsi  con  la  sua, 
tanto  le  aderiva  con  insistenza  assor- 
bente, parlava  per  lui. 

Ballando  con  lei ,  standole  accanto 
nel  tempo  d'aspettativa,  aveva  il  petto 
ansimante  ed  una  fiamma  negli  occhi, 
negli  occhi  ardenti,  che  non  si  disto- 
glievano mai  dal  suo  volto,  che  le  scru- 
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tavano  l'anima,  che  la  turbavano  pro- 
fondamente. 

Quando  egli  si  allontanava,  Monalda, 
nel  turbinìo  e  nell'  affollamento  mon- 
dano della  festa,  si  sentiva  sola. 

Degli  altri  cavalieri,  del  ballo,  della 
musica,  degli  omaggi  di  tanti  uomini 
alla  sua  avvenenza ,  non  le  impor- 
tava più. 

Era  la  sua  anima  che  era  sola. 

Ed  appena  vedeva  Barbiani  avvici- 
narsi, il  cuore  le  dava  un  balzo ,  si 
sentiva  subito  come  in  un  ambiente 
novo,  avvolgente;  un'aura  elettrizzante 
le  fluttuava  intorno. 

I  loro  occhi  s'incontravano  col  saluto 
esultante  di  due  smarriti  che  si  ritro- 
vano. 

E  le  loro  mani,  istintivamente  cor- 
renti a  raggiungersi,  parevano  ansiose 
di  riprendere,  con  l'ardore  e  le  vibra- 
zioni febbrili,  che  erano  la  suggestiva 
eloquenza  de' loro  amorosi  silenzi,  una 
serie  di  rivelazioni  intime,  sempre  in- 
terrotte. 

Quella  notte  ancora,  sola,  nell'intimo 
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ie^reto  della  sua  camera,  Moualda  passò 
lunghe  ore  di  veglia. 

Ma  non  più  della  veglia  irrequieta, 
pieua  di  eccitazioue  e  di  letizia  impa- 
ziente, che  aveva  seguita  la  prima  festa. 

Vegliava  adesso  nella  commozione 
profonda  fatta  di  raccoglimento  e  di 
esultanza  solenne ,  di  un  destino  che 
si  compie. 

Provava  la  soddisfazione  rassicurante 
ed  orgogliosa  di  sentirsi  amata.  Ed  in- 
tensamente, ardentemente  amava. 

E  vagava  col  giovine  ambasciatore 
nelle  sue  missioni  lontane,  in  paesi 
stranieri. 

Lontani  e  soli,  ed  uniti  per  sempre, 
con  le  mani  nelle  mani,  e  gli  occhi  negli 
occhi.  Come  quella  sera. 

Cosa  le  aveva  detto! 

Nulla. 

Mutamente  andava  a  riprenderla,  an- 
cora ed  ancora,  per  la  danza. 

E  lui  l'elegante  addetto  di  amba- 
sciata ,  sopprìmeva  V  inchino  formale. 
Le  si  presentava  con  le  mani  tese.  E 
la  sua  pupilla  di  fiamma  diceva: 
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—  Rccomi.  L'eletto  che  attendi. 

Ed  ella  si  alzava  porgendo  anch'essa 
le  mani;  anch'essa  muta. 

E  tutte  le  vibrazioni  <lella  sua  per- 
sona gli  rispondevano: 

—  È  vero.  Ti  attendevo. 


XII. 


Quella  mattina  Monalda  non  fu  an- 
siosa di  rivedere  la  luce  del  giorno. 

La  sua  anima  non  era  sola. 

Non  corse  da  Lida  per  parlare  de' 
suoi  turbamenti,  per  rischiarare  i  novi 
occulti  sentimenti  che  la  agitavano. 

Adesso  la  tempesta  era  sedata;  vedeva 
chiaro  in  se  stessa,  in  lui,  nelPavvenire. 

E  non  rivelò  alla  sorella  tanto  amata, 

ma  tanto  differente  dar  lei,  alla  scettica, 
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alla  profanatrice,  l'idealità  del  suo  poema 
d'amore. 

Scrisse  a  Teresa  Franchi,  che  le  era 
stata  confidente  ed  amica,  e  vanamente 
consigliera. 

«  Amica, 

In  un'ora  di  beatitudine  ineffabile,  rammento 
commossa  le  tue  ultime  profferte. 

E  perchè  te  ne  fui  e  te  ne  sono  grata,  ti  mando 
una  parte  della  mia  dolcezza. 

Non  so  s'io  sia,  come  tu  dicevi,  figlia  di  ar- 
tisti. Ma  non  è  l'arte,  che  compie  il  mio  destino. 

Io  l'avevo  presentito,  l'avevo  creduto,  l'aspet- 
tavo. E  non  mi  ero  ingannata. 

È  l'amore. 

Dio,  buono  e  clemente,  ha  veduto  che  ero  sola 
al  mondo,  e  mi  ha  mandato  il  compagno  del- 
l'anima mia.  L'eletto. 

MONALDA  ».        1. 

Tutto  il  carnovale  il  conte  De  Mar; 
continuò  a  condurre  le  due  fanciulle  il 
società. 

Sovente  andavano  anche  all'opera: 
alla  Fenice,  nel  palco  di  famiglia. 

E  sempre  avevano  con  loro  il  barone 
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Erberto  Barbiaui,  ai  balli  solo,  a  teatro 
con  sua  madre. 

Egli  nou  si  era  mai  spiegato  chiara- 
uiente  con  Monalda. 

Ma  che  bisogno  c'era  di  parole? 

Il  suo  contegno  era  una  chiara  e  ri- 
petuta rivelazione. 

Egli  trattava  Lida  con  gentile  defe- 
renza, le  dimostrava  una  grande  am- 
mirazione ,  una  devozione,  una  stima 
iutìnita. 

E  le  era  assiduamente  accanto;  ma 
calmo  e  contegnoso. 

Appena  si  rivolgeva  a  Monalda,  ap- 
pena le  era  vicino,  qualunque  futile 
cosa  le  dicesse,  tutta  la  sua  persona 
fremeva  di  una  vitalità  più  intensa,  gli 
scintillavano  gli  occhi,  gli  fremevano 
le  labbra,  nella  sua  voce  vibravano 
caldi  accenti  passionali,  il  sangue,  scor- 
rente più  rapido  nelle  vene,  gli  affluiva 
al  volto  e  gli  dava  una  luminosità,  un'ir- 
radiazione che  lo  trasfiguravano. 

E  Monalda,  sicura  in  quell'amore, 
inebriata  dal  rapimento  presente,  aspet- 
tava senza  impazienze  l'avvenire. 
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ì 


Un  giorno,  in  principio  di  quaresima, 
i  Barbiaui  erano  stati  a  pranzo  in  casa 
De  Mari. 

Era  un  pranzo  di  gala.  Cerano  molti 
invitati. 

Il  conte,  fatto  solitario  dagli  anni  e 
dalla  morte  di  sua  tìglia,  ridiveniva 
mondano  per  maritare  sua  nipote  ;  e 
riapriva  le  sale  del  palazzo  per  tanto 
tempo  silenziose. 

Xon  poteva  dare  delle  feste  perchè 
non  aveva  una  signora  in  famiglia.  Dava 
dei  pranzi. 

Lida  faceva  gli  onori  di  casa,  inap- 
puntabilmente composta,  signorile. 

Cortese  con  tutti,  nella  sua  fredda 
serenità  olimpica  non  rivelava  la  me- 
noma preferenza  per  nessuno  dei  tanti 
che  aspiravano  a  lei,  alla  sua  ricchezza, 
al  suo  nome. 

Monalda,  troppo  assorta  nel  suo  ideale 
raggiunto,  non  cercava  se  la  sua  com 
pagna  avesse  ideali  o  realtà,  che  la  gui 
dassero  al  compimento  del  suo  destino 
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Dopo  pranzo  tutta  la  comitiva  era 
passata  nella  sala  del  pianoforte  dove 
era  servito  il  cafte. 

Mentre  le  due  fanciulle  lo  mesce- 
vano, porgevano  le  tazze  e  le  zucche- 
riere, ed  offrivano  liquori,  il  conte  si 
accostò  ad  un  tavolino  dove  era  stata 
portata  la  corrispondenza. 

Passando  in  rassegna  giornali  e  let- 
tere, ne  trovò  una  diretta  a  Monalda 
Steiner,  e  gliela  portò. 

vSebbene,  uscita  dal  collegio,  ella  non 
avesse  più  udito  quel  nome,  al  vederlo 
non  ne  ricevette  nessuna  impressione. 

Kra  così  sicura  d'aver  presto  un  nome 
suo,  il  nome  di  lui! 

La  lettera  era  di  Teresa  Franchi.  Co- 
nosceva la  scrittura. 

E  certo  le  parlava  della  sua  segreta 
esultanza. 

Monalda  posò  la  tazza  e  la  zucche- 
riera che  aveva  in  mano,  smesse  il  ser- 
vizio che  stava  facendo,  e  si  ritirò  nel 
vano  d'una  finestra  per  leggere. 

La  lettera  diceva: 
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«  Monalda,  cara  entusiasta, 

Perdonami  se  diffido,  o  piuttosto,  se  ho  paura 
del  tuo  ottimismo. 

Perdonami  se  dubito  della  esistenza  reale,  con- 
creta, di  quel  eletto  che  mi  annunzi  senza  un 
nome. 

Non  è  una  qualche  visione  immateriata?  O 
qualche  ignoto  incontrato  per  via,  che  ti  ha  guar- 
data con  gli  occhi  neri,  come  quello  della  tua 
romanza? 

Dove  l'hai  conosciuto? 

Come  ? 

Quando? 

Come  si  chiama? 

E,  soprattutto,  di  che  amore  ti  ama? 

Quando  non  si  hanno  titoli  nobiliari,  né  ric- 
chezze, e  si  vive  in  un  ambiente  dove  questi  fa- 
vori della  fortuna  sono  comuni,  e  sono  conside- 
rati necessari,  non  è  facile  trovare  un  marito. 

Per  questo  ho  paura. 

Tuttavia  anche  le  cose  difficili,  anche  le  cose 
inverosimili  accadono  qualche  volta... 

La  scarpetta  di  Cenerentola  ha  trovato  il  tiglio 
del  re. 

Ti  ho  fatto  ancora  un'inchiesta. 

Perdonami,  cara,  buona  innocente,  e  rispon- 
dimi, per  rassicurare  quello  spiritello  d'un  giu- 
dice istruttore,  che,  dal  fondo  dell'anima  mia 
dove  la  legge  atavica  l'ha  rievocato,  ti  è  since- 
ramente amico. 

Teresa  ». 
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Monalda  ripiegava  adagio  la  lettera, 
e  sorrideva  tra  sé,  lontanamente  a  quei 
\  ani  dubbi  della  sua  compagna,  quando, 
alle  sue  spalle  la  cognita  voce  profonda, 
>usurrò: 

—  Ohi  ha  la  fortuna  di  scriverle,  si- 
gnorina! 

—  Una  amica  di  collegio,  rispose  lei. 
E   dissero   quella   domanda  e  quella 

risposta  così  comuni,  con  l'enfasi  con 
cui  avrebbero  detto:    Amore!   Amore! 

—  E  cosa  le  scrive  la  sua  amica  di 
collegio!  domandò  ancora  Barbi  ani  con 
la  voce  piena  di  palpiti. 

—  Mi  consiglia  di  dubitare  della  fe- 
licità. 

—  E  lei  ne  dubita! 

—  Xo!  esclamò  Monalda  con  uno  di 
([uei  suoi  impeti  infrenati  che  scando- 
1  ezzavano  sempre  la  gente  bene  edu- 
cata. Io  credo  alla  felicità...  Credo  alla 
mia  felicità. 

—  La  felicità  è  l'amore!  bisbigliarono 
dolcissimamente  le  labbra  di  lui;  e  le 
sue  pupille  intente  dardeggiavano  fasci 
di  luce. 
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Ella  ripetè  come  ipnotizzata: 

—  La  felicità  è  l'amore. 

Allora,  sebbene  non  avessero,  come 
ogni  altra  volta  precedente,  il  pretesto 
di  salutarsi,  o  di  mettersi  in  posizione 
pel  ballo,  e  nulla  giustificasse  quell'atto, 
egli  le  prese  le  mani,  e  facendo  fru- 
sciare la  lettera,  che  ella  teneva  ancora, 
nella  stretta  intensa,  riprese: 

—  Crede  alla  felicità  dell'amore  com- 
battuto da  grandi   ostacoli,   Monalda! 

Ella  provò  l'ineffabile  intenerimento 
dell'intimo  nome,  pronunciato  per  la 
prima  volta  dall'amato. 

E,  senza  ritirare  le  mani,  con  un  as- 
sentimento di  tutta  se  stressa,  susurrò: 

—  Si,  credo. 

—  Crede  che  l'amore  deve  essere  più 
forte  di  ogni  barriera,  di  ogni  vincolo? 
Crede  che  debba  vincere  qualunque  dif- 
ficoltà, sdegnare  qualunque  considera- 
zione, elevarsi  al  disopra  di  tutto  e  di 
tutti,  per  raggiungere  il  suo  scopo,  che 
è  la  suprema  gioia  di  due  anime  che 
si  sono  congiunte? 

Monalda,   nella   invadente    ebbrezza 


,..  egli  le  prese  le  mani,  e  taica  lo  frusciare....  (pag.  : 
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di  quel  minuto,  non  potè  pronunciare 
una  parola. 

Per  la  prima  volta  nella  sua  vita,  co- 
nobbe la  soavità  delle  lacrime  di  gioia. 
Forse  per  l'ultima. 

Nell'ombra  della  tenda  che  li  proteg- 
geva contro  gli  sguardi  indiscreti,  Er- 
berto,  lasciata  una  mano  di  lei,  le  cinse 
col  braccio  la  vita.  E  sfiorandole  la 
guancia  con  un  bacio,  che  era  insieme 
bacio  e  carezza,  bisbigliò  : 

—  Per  sempre! 


Quella  sera  Monalda  rispose  a  Teresa 
Franchi: 

«  Amica, 

Si  cliiama  Erberto  Barbiani. 

È  addetto  d'ambasciata  a  Costantinopoli. 

Mi  ama  come  si  deve  amare  per  sempre. 

Pare  che  vi  siano  degli  ostacoli  al  nostro  ma- 
trimonio. 

Forse  sua  ina<lre  farà  delle  opposizioni,  per 
la  mia  nascita,  per  la  sua  ricchezza,  per  la  sua 
nobiltà. 
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Ma  egli  mi  ha  detto  che  l'amore  vince  ogni 
difficoltà,  si  eleva  al  di  sopra  di  tutto  e  di  tutti 
per  raggiungere  il  suo  scopo. 

Ed  il  suo  scopo  è  di  farmi  sua. 

Quando  ci  sposeremo?  Non  lo  so.  Quando  siano 
appianate  tutte  le  difficoltà.  Ma  cosa  importa  il 
tempo  ?  Siamo  giovani  ed  è  lungo  l'avvenire. 

Intanto  sii  tranquilla,  ed  esulta  alla  mia  fe- 
licità. 

MONALDA  ». 
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XIII. 

Era  un  pomeriggio  piovigginoso  d'a- 
prile. 

Moualda  stava  sfogliando  delle  riviste 
illustrate  in  un  angolo  della  sala  del 
piano,  mentre  Lida  ricamava  seduta  ad 
un  tavolino  da  lavoro. 

Il  conte  De  Mari,  ritto  dinanzi  al  ca- 
mino, col  dorso  rivolto  al  fuoco  acceso, 
fumava  discorrendo  tratto  tratto  breve- 
mente con  la  sua  figliola. 

A  un  tratto  Monalda  fu  stupita  di 
udire  queste  parole,  tra  due  sibili  di 
vento  marino  che  la  fecero  rabbrivi- 
dire. 

—  Vorrei  tanto  che  il  tempo  si  fa- 
cesse un  po'  meno  rigido,  nonno.  È  una 
grande  imprudenza  farti  affrontare  in 
questa  stagione  il  freddo  di  Pontresina^ 

—  Fate  una  gita  a  Pontresina?  do- 
mandò sbadatamente  Monalda,  senza 
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pensare  se  fosse  opportuno  o  no  l'en- 
trare in  un  argomento  del  quale  nes- 
suno le  aveva  parlato  direttamente. 

Lida  ed  il  conte  s'intesero  tra  loro 
con  una  di  quelle  occhiate  fredde  che 
erano  il  linguaggio  delle  loro  fredde 
anime  accomunate. 

Poi  Lida  depose  il  ricamo,  si  accostò 
a  Monalda  e  le  disse: 

—  Debbo  comunicarti  una  nuova  im- 
portante, Monalda. 

—  Ohe  vuoi  andare  a  ricominciar  l'in- 
verno a  Pontresina!  domandola  Sviz- 
zeretta,  ricordando  senza  sgomento  il 
gelo  e  la  neve  delle  sue  montagne. 

Ma  subito  il  pensiero  di  un  doloroso 
distacco  le  strappò  uq  guido  istintivo: 

—  Oh,  è  troppo  presto! 

—  È  per  poco,  rispose  Lida.  Per  un 
mese  soltanto... 

—  È  lungo  un  mese!  sospirò  Monalda 
pensando  alla  separazione  che  la  addo- 
lorava. 

—  Sei  diventata  mondana  a  questo 
punto?  osservò  Lida  sorridendo. 

Poi,  posandole  le  mani  su  le  spalle. 


e  chinandosi  su  di  lei  con  Patto  più  ca- 
rezzevole che  le  consentisse  la  sua  na- 
t arale  rigidezza,  soggiunse: 

—  È  un  sacrifizio  che  ti  domanda 
la  mia  amicizia,  questo  mese  di  isola- 
mento... 

—  O,  allora  è  concesso,  disse  Monalda. 

—  Oggi  mi  sono  fidanzata  formal- 
mente, continuò  Lida.  Fra  un  mese  mi 
sposerò... 

Monalda  la  interruppe  saltandole  al 
collo,  e  baciandola  con  enfasi  esclamò: 

—  Ohe  gioia!  Oome  sono  contenta 
Lida  mia! 

Lida  ricambiò  il  bacio,  e  riprese: 

—  Desidero  di  maritarmi  a  Pontresina. 
Kella  chiesa  dove  mia  madre  ha  pre- 
gato... Dove  io...  dove  noi,  abbiamo  pre- 
gato per  lei... 

—  Ma  lo  sposo!  Lo  sposo!  interrogò 
-Monalda ,  guardandola  intensamente 
negli  occhi,  ansiosa  di  conoscere  tutto 
il  segreto  della  sua  amica. 

—  Quello  lo  conosci,  rispose  Lida.  Le 
sue  assiduità  sono  così  evidenti... 

—  .Ma  no...  Chi  mai?  tornò  a  doman- 
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dare  Monalda.  Qui  non  c'è  altro  assiduo 
che  Barbiani... 

—  Ebbene...  disse  Lida  con  accento 
affermativo. 

—  Barbiani  no  !  ì^on  è  possibile... 
balbettò  Monalda  scostandosi,  e  guar- 
dando l'amica  con  gli  occhi  sbarrati^ 
atterrati. 

—  Perchè  non  è  possibile?  domandò 
Lida  stupita,  sua  madre  ha  fatta  la  do- 
manda per  iscritto  ieri  sera  al  babbo... 

—  Sua  madre...  Ah,  sua  madre!  ri- 
petè Monalda... 

Poi,  più  tranquilla,  come  se  quell'idea 
che  la  domanda  partiva  dalla  madre  la 
rassicurasse,  interrogò  : 

—  E  tu? 

—  Io  ho  acconsentito,  dichiarò  Lida. 
Un  istante   Monalda   rimase   muta^ 

come  paralizzata  da  quel  colpo. 

La  madre  Barbiani  era  l'ostacolo  pre- 
veduto al  suo  amore.  Ed  era  disposta  a 
combatterlo  ad  ogni  costo.  Ma  Lida,  la 
sua  amica,  la  sua  sorella  che  acconsen- 
tiva a  sposare  Brberto!  Ohe  forse  lo 
amava!...  Ohe   dovrebbe   essere   disin- 
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gaDData...  Ohe  forse  dovrebbe  sott'rire 
per  lei... 

Si  senti  commossa  fino  al  pianto. 

Perchè  Erberto  aveva  permesso  che 
sua  madre  facesse  quella  domanda!  Ohe 
suscitasse  nella  mente  di  Lida  V  idea, 
nel  suo  cuore  la  speranza,  di  quel  ma- 
trimonio al  quale  egli  non  poteva  e  non 
voleva  acconsentire  ? 

Xella  rettitudine  della  sua  anima  ella 
provò  un  impeto  di  indignazione  contro 
di  lui,  che  non  aveva  avuta  la  delica- 
tezza di  risparmiare  alla  sua  amica  un 
disinganno. 

Ma  subito  si  ricredette.  Egli  doveva 
certamente  ignorare  il  passo  fatto  da 
sua  madre. 

Ma  era  necessario  che  lo  sapesse,  su- 
bito ;  che  rivelasse  le  sue  intenzioni. 
Che  togliesse  di  mezzo  ogni  equivoco 
Ella  non  voleva  che  Lida  dovesse  sof- 
frire per  causa  sua  neppure  la  più  lieve 
ferita  d'amor  proprio. 

E,  tutta  assorta  in  queste  idee,  senza 
pensare  alla  impressione  che  il  suo 
silenzio    e   la    sua    uscita    improvvisa 

16    Maschesa  Colombi. 
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potessero  fare  su  Lida  e  sul  conte,  se 
ne  andò  quasi  di  corsa  nella  sua  ca- 
mera per  scrivere  ad  Erberto. 


4t    * 


Il  conte  De  Mari  aveva  assistito 
mutamente  a  quella  scena ,  tenendo 
fisse  in  volto  a  Monalda  le  sue  chiare 
pupille  d' acciaio  che  le  scrutavano 
V  anima. 

Lida  era  rimasta  stupefatta  dalla 
strana  accoglienza  che  Monalda  aveva 
fatta  alla  sua  grande  novella,  e  della 
sua  fuga  inesplicabile. 

Ohe  cosa  aveva  contro  il  barone 
Barbiani  ?  Perchè  non  voleva  che  lo 
sposasse? 

Ella  se  ne  stava  pensosa  e  sbigottita, 
guardando  ancora  la  porta  per  cui  la 
sua  amica  era  uscita,  incerta  se  dovesse 
seguirla  per  domandare  una  spiegazione, 
o  se  ella  stessa  fosse  per  tornare. 

Il  conte  le  si  accostò,  e  posandole  una 
mano  sui  capelli,  le  domandò  : 


—  243  — 

—  Lo  ami  molto  Erberto  ? 

—  Ho  acconseutito  a  sposarlo...  ri- 
spose Lida. 

Per  quel  carattere  restìo  alle  mauife- 
stazioni,  quella  parola  era  sufficiente. 

Lo  amava  di  tutto  1'  amore  di  cui 
era  capace  il  suo  cuore  senza  passio- 
nalità. 

Il  conte  sospirò ,  ed  interrogò  di 
nuovo,  con  la  voce  meno  fredda  e  meno 
sicura  del  solito. 

—  Se ,  per  uq  caso  impreveduto, 
questo  matrimonio  non  si  potesse  fare, 
ne  soffriresti  f 

Lida  rispose  con  un'  altra  domanda  : 

—  Monalda  sa  qualche  cosa  che  possa 
far  torto  al  carattere  di  Barbiani  ? 

Il  conte  esitò  un  istante,  scrutò  il 
volto  fiero  di  sua  figlia,  ne  pesò  le  ri- 
sposte, poi,  con  un  altro  sospiro ,  che 
tradiva  uno  sforzo  penoso  su  se  stesso, 
disse  : 

—  Monalda  lo  stima  un  essere  su- 
periore... 

—  E  allora?  Perchè  ha  detto:  «  Bar- 
biani no!  Non  è  possibile!  » 
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Il  conte  prese  una  mano  di  Lida  per 
giudicare  della  impressione  che  riceve- 
rebbe dalla  rivelazione  che  stava  per 
farle,  poi  disse  : 

—  Perchè  Monalda  è  innamorata  di 
Erberto. 

Egli  sentì  farsi  più  fredda  la  mano 
che  teneva  nella  sua,  e  sul  volto  giliale 
di  Lida  si  diffuse  una  tinta  perlacea, 
come  un  lividore  di  morte. 

Dopo  un  istante  di  doloroso  stupore, 
ella  si  morse  le  labbra  inaridite,  e  disse 
con  un  filo  di  voce  : 

—  I^aturalmente...  Erberto  non  lo  sa- 
li conte  che  aveva  misurata  con  un'at- 
tenzione appassionata  la  forza  d'animo 
della  sua  degna  discendente ,  rispose 
con  una  inesorabilità  non  meno  penosa 
per  se  stesso  che  per  lei: 

—  Erberto  lo  sa... 

Esitò  ancora  un  istante ,  scrutando 
sempre  le  impressioni  di  Lida,  poi,  con 
una  risolutezza  eroica,  soggiunse: 

—  Erberto  è  passionatamente  inna- 
morato di  Monalda. 

Il  pallido  sangue  anemico  salì  al  volto 
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di  Lida,  e   lo   colorì    sino   alla   fronte 
(Tiina  lieve  tinta  rosata. 

I  suoi  occhi  mandarono  un  lampo 
d'indignazione,  e  con  la  voce  vibrante 
ella  esclamò: 

—  E  tu  hai  lasciato  che  accettassi 
la  sua  domanda  ? 

—  No,  rispose  il  conte.  La  risposta 
non  è  partita. 

—  Perchè  non  mi  liai  impedito  di 
parlare  a  Monalda?... 

II  conte  chinò  il  capo  sotto  quella 
prima  irriverenza  di  Lida,  che  era  un 
rimprovero  meritato ,  e  rispose  quasi 
scusandosi  : 

—  Nella  mia  vita  ho  fatto  sempre,  e 
ad  ogni  costo,  quanto  ho  creduto  giusto. 
Ma  la  natura  ha  sempre  delle  debo- 
lezze quando  la  passione  si  sovrap- 
pone alla  ragione.  Tu  sei  la  debolezza 
mia... 

Lida  lo  guardò  cogli  occhi  velati  di 
lacrime,  ma  non  parlò.  Aspettava  come 
un  giudice  di  sapere  il  movente  che 
l'aveva  fatto  agire. 

Il  conte  riprese: 
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—  Ho  voluto  prima  sapere  se  il  tuo 
amore  non  era  di  quelli  che  rendono 
felici  o  infelici  per  tutta  la  vita...  che 
possono  uccidere. 

—  E  se  lo  fosse  stato?  rispose  Lida^ 
bella  di  nobile  dignità.  A^vresti  voluto 
ch'io  fossi  felice  a  costo  della  infelicità 
di  un'altra!  Avresti  voluto  farmi  vivere 
ar  costo  di  un'altra  vita?  E,  sopratutto^ 
avresti  voluto  unirmi  per  sempre  ad  un 
uomo  sleale? 

Il  conte  rabbrividì  a  quell'ultima  sup- 
posizione disonorante.  E  non  trovò  nulla 
da  rispondere. 

Anche  Lida  stette  un  buon  tratto  in 
silenzio. 

Poi  riprese  con  una  calma  voluta,  ma 
energica  : 

È  Monalda  che  egli  deve  sposare. 

—  Non  la  sposerà,  sospirò  il  conte 
crollando  il  capo. 

Egli  aveva  studiato  quel  giovine. 
Aveva  conosciute  le  mire  interessate 
che  avevano  tanta  parte  nelle  sue  aspi- 
razioni al  matrimonio  con  Lida. 

Ma  conosceva  il  mcmdo.  Sapeva  che 
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di  rado  si  combinano  matrimoni  pura- 
mente d'amore,  senza  tener  conto  della 
dote  e  del  casato  della  sposa. 

Sapeva  pure  che  breve  durata  hanno 
le  passioni  tempestose  come  quella  che 
faceva  vibrare  Erberto  in  tutte  le  sue 
fibre  alla  sola  vista  di  Monalda. 

Che  cosa  sperava,  lui,  il  giusto! 

Che  cosa  prevedeva? 

La  sazietà  in  Erberto? 

L'abbandono  della  fanciulla  fiduciosa 
e  povera  ? 

No.  Non  formulava  questa  speranza. 
Non  voleva  pensarci. 

Amava  Lida  più  che  non  avesse  amata 
la  di  lei  madre.  L'amava  d'una  tene- 
rezza paterna  che  le  intime  aflìnità  dei 
loro  caratteri  rendevano  intensa  fino 
alla  più  acuta  passionalità,  ch'egli  non 
aveva  mai  conosciuta  neppure  nella 
giovinezza.  Voleva  che  Lida  fosse  felice 
ad  ogni  costo. 

Certo,  egli  avrebbe  fatto  qualunque 
sacrificio  per  compensare  Monalda  d'un 
disinganno  sofferto  in  causa  della  sua 
figliola. 
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Le  avrebbe  dedicata  la  sua  vita,  pro- 
digate le  sue  ricchezze. 

Forse,  in  quel  caso  estremo,  avrebbe 
spinta  la  generosità  fino  all'eroismo  di 
sacrificarle  il  suo  nome  patrizio ,  con 
un  atto  di  adozione  a  favore  di  quella 
plebea.  Ma  non  avrebbe  avuta  la  forza 
di  inflìggere  a  Lida  il  dolore  di  rinun- 
ciare ad  Erberto  se  ne  fosse  stata  inna- 
morata, neppure  per  salvare  Monalda 
dagli  eccessi  ai  quali  la  disperazione 
avrebbe  potuto  trascinare  quel  carat- 
tere intemperante. 

Lida,  senza  conoscere  a  fondo  né  le 
debolezze  umane  in  genere,  né  quelle 
di  Erberto  Barbiani  in  ispecie,  non  si 
stupì  di  quella  convinzione  del  suo 
nonno. 

Sapeva  anche  lei  quanta  importanza 
hanno  nella  scelta  d'una  sposa  la  nobiltà 
e  la  ricchezza,  e  capiva  come  il  cambia- 
mento, da  lei  alla  trovatella  povera, 
potesse  trovare  delle  difficoltà  presso 
la  baronessa  Barbiani,  e  molto  proba- 
bilmente, anche  presso  Erberto. 

Ma,  se  nella  sua  indiiferen te  freddezza. 


11  conte  le  si  accostò,  e  posandole  una  mano...  (pag.  242). 
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ammetteva  che ,  nei  casi  normali ,  le 
considerazioni  di  convenienza  possono 
essere  le  determinanti  del  matrimonio, 
senza  pregiudizio  della  possibile  felicità 
coniuo^ale,  nel  suo  sentimento  di  giu- 
stizia era  convinta  che  tali  conside- 
razioni perdono  ogni  valore  dinanzi  ad 
un  precedente  impegno  morale. 

E  l'impegno  contratto  da  Erberto  con 
Monalda  era  indiscutibile. 

Ella  insistette: 

—  Scrivigli  di  venir  qui.  Parlagli  tu, 
nonno.  Richiamalo  al  suo  dovere,  che 
è  di  sposare  Monalda,  poiché  ha  voluto 
farsi  amare  da  lei,  poiché  le  ha  dimo- 
strato di  amarla. 

—  E  tu?  domandò  quasi  timidamente 
il  conte. 

Lida  alzò  il  bel  volto  che  aveva  ri- 
presa la  sua  impassibilità,  e  disse  con 
alterigia: 

—  Io  lo  disprezzo. 

E  nel  suo  candore  niveo,  nella  purezza 
delle  linee,  nella  placidezza  olimpica 
sorvolante  alle  tempeste  delle  umane 
passioni,  la  sua  figura  raffaellesca  ap- 
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parve  come  circondata  da  un'  aureola 
da  santa. 

Il  conte  si  inchinò  dinanzi  a  lei,  la 
tarda  passione  della  sua  vita,  l'unica. 
E  baciandola  devotamente  sulla  fronte, 
esclamò  : 

—  Sei  più  nobile  e  più  forte  di   me. 
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xiy. 

Lida  eutrò  in  camera  di  Monalda, 
contegnosa  e  fredda  come  sempre,  e, 
senza  dare  il  tempo  alla  sua  amica  di 
interrogarla,  disse  subito  : 

—  Scusa ,  Monalda.  Vengo  a  rito- 
glierti la  gioia  che  ti  avevo  data.  Non 
mi  sposo  più. 

Monalda  ammutolì  dalla  stupefazione, 
e  rimase  a  guardarla  con  gli  occhi 
dilatati. 

Lida  riprese  : 

—  La  risposta  non  era  ancora  partita. 
Ei pensandoci  meglio,  studiando  meglio 
me  stessa  e  lui,  ho  capito  che  Barbiani 
non  è  lo  sposo  che  mi  conviene. 

—  Oh  Lida!  che  bene  mi  fai!  esclamò 
Monalda  lasciando  irrompere  l'onda  di 
passione  che  le  gonfiava  il  cuore.  Se  tu 
lo  avesti  amato,  ne  sarei  stata  tanto, 
tanto  disperata!   Perchè  io   l'amo    con 


—  254  -- 

tutta  l'anima;  ed  avrei  voluto  morire 
per  non  toglierlo  a  te,  mia  sorella;  ma 
non  avrei  avuta  la  forza  di  lasciarlo... 
E  mi  sarei  disprezzata  per  la  mia  viltà. 

—  Ebbene,  calmati,  disse  Lida.  Sai 
che  io  sono  una  deficiente  della  passio- 
nalità. Se  anche  mi  fosse  piaciuto  molto, 
avrei  potuto  sopportare  la  sua  perdita 
senza  impazzirne  come  Ofelia;  ma  era 
un  matrimonio  di  convenienza.  Era  sua 
madre  che  era  innamorata  di  me  ;  era 
lei  che  mi  domandava  in  isposa...  Si 
consolerà. 

—  Ohe  bene  mi  fai  !  tornò  a  dire 
Monalda.  Perchè  se  tu  lo  avessi  amato, 
non  saresti  stata  felice  neppure  del  mio 
sacrificio ,  neppure  del  vostro  matri- 
monio. Egli  ama  me  con  tutto  l'amore 
che  Dio  ha  concesso  alla  sua  vita.  Anche 
perdendomi ,  non  avrebbe  avuto  più 
amore  da  dare  ad  un'altra. 

E,  come  estatica,  ripetè  enfaticamente 
le  parole  di  lui,  le  comuni  parole  del 
frasario  galante,  usate  fino  alla  corda, 
ma  che  a  lei,  ingenua  e  credente,  erano 
entrate  come  strali  nel  cuore  : 
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«  L'  amore  deve  essere  più  forte  di 
ogni  barriera,  deve  vincere  qualunque 
difficoltà,  sdegnare  qualunque  conside- 
razione, elevarsi  al  di  sopra  di  tutto  e 
di  tutti,  per  raggiungere  il  suo  scopo 
che  è  la  suprema  felicità  di  due  anime 
che  si  sono  congiunte...  ». 

—  Ebbene,  disse  Lida  con  deferenza, 
egli  è  libero  di  fare  tutte  queste  belle 
cose,  perchè  ha  trentanni ,  e  nessuno 
può  creargli  difficoltà,  né  opporre  bar- 
riera alla  sua  volontà,  né  imporgli  con- 
siderazioni che  non  lo  persuadano.  Tu 
sei  libera  perchè  sai  che  io  non  lo  amo. 
Il  nonno  glielo  dirà.  Sarà  la  nostra  ri- 
sposta alla  madre.  Il  figlio  domanderà 
te.  Vi  sposerete,  sarete  felici ,  vivrete 
molti  anni  ed  avrete  molti  figlioli. 


Barbiani  aveva  ricevuti  contempora- 
neamente due  biglietti.  Uno  del  conte 
De  Mari,  portato  da  un  servitore.  L'altro 
di  Monalda,  portato  dalla  cameriera. 

Tutti  e  due  lo  pregavano  di  recarsi 
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subito  in  casa  De  Mari.  Un  istante  egli 
pensò  con  un  certo  imbarazzo  alla  si- 
tuazione diifìcile  in  cui  si  era  messo, 
tra  le  nozze  fastose  che  erano  la  meta 
della  sua  ambizione,  e  la  passione  vio- 
lenta che  lo  attirava  verso  Monalda. 

Ma  l'imbarazzo  fu  breve. 

Circa  il  matrimonio,  l'accoglienza  che 
aveva  ricevuta  fin  allora  in  casa  De 
Mari  lo  rassicurava. 

E  per  condurre  di  fronte  il  fidanza- 
mento ufficiale  e  l'amore  illecito  che 
egli  vagheggiava  con  la  damigella  di 
compagnia,  faceva  assegnamento  su  la 
sua  esperienza  da  uomo  galante,  lar- 
gamente esercitata  in  Italia  ed  al- 
l' estero. 

Forse  Monalda  aveva  saputo  della 
domanda  fatta  della  mano  di  Lida  per 
lui,  e  lo  aveva  chiamato  per  avere  una 
spiegazione. 

Questo  egli  lo  aveva  preveduto  come 
una  cosa  inevitabile. 

Una  volta  che  la  promessa  nuziale 
tra  lui  e  la  signorina  di  Roncorati  fosse 
ufiSciale,  non  era  supponibile  che  Mo- 
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nalda,  l'amica,  la  sorella  d'affetto  di 
Lida  non  ne  fosse  la  prima  informata. 

Parlando  enfaticamente  quella  sera  di 
ostacoli  da  superare,  di  considerazioni 
da  disdegnare  per  raggiungere  lo  scopo 
del  loro  amore,  sebbene  avesse  lasciata 
la  cosa  in  una  indeterminatezza  pru- 
dente circa  le  loro  persone,  egli  aveva 
mirato  appunto  a  prepararla  ai  futuri 
eventi  che  maturavano  per  lui. 

Nella  sua  poco  scrupolosa  moralità 
mondana,  egli  non  dubitava  neppure 
che  la  passionalità  di  Monalda  non  la 
acciecasse  al  punto  di  secondarlo. 

Bello,  innamorato,  affascinante,  egli 
avrebbe  saputo  ubbriacarla  d'amore  fino 
a  farle  dimenticare  i  suoi  doveri  di  gra- 
titudine verso  Lida  ed  i  vincoli  di  lui, 
che  separavano  il  loro  avvenire;  dimen- 
ticare ogni  cosa,  nella  suggestionante 
ebbrezza  dell'ora  presente. 

E   poi? 

Al  poi  Erberto  pensava  di  rado. 

Ma,  pel  momento,  il  poi  era  il  suo 
matrimonio  cospicuo,  era  la  bellezza  mi- 
rabile di  Lida   che  lo  insuperbiva,  era 
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la  nova  parentela  coi  De  Mari  e  coi 
Eoucorati  che  lo  spingerebbe  facilmente 
ad  una  brillante  carriera  diplomatica, 
era  il  carattere  nobile  della  fidanzata 
che  t^arantiva  l'illibatezza  del  suo  nome, 
la  rispettabilità  della  sua  casa. 

Quanto  a  Costantinopoli  lontana,  alla 
sua  alta  situazione  sociale,  dove  i  lai 
d'una  povera  fanciulla  abbandonata  dif- 
ficilmente potrebbero  giungere  ad  im- 
portunarlo, era  troppo  innamorato  per 
pensarvi. 

Egli  vagheggiava  invece  una  disleale 
transazione  di  coscienza,  che  gli  per- 
mettesse di  non  disgiungere  le  due 
amiche. 

Vagheggiava  di  condurre  Monalda 
con  sé  all'ambasciata,  e,  grazie  a  quella 
combinazione  d'una  ipocrisia  mostruosa, 
di  vivere  come  un  pascià  tra  la  moglie 
e  l'amante,  della  quale  dimenticava  o 
disconosceva  le  idealità,  la  candida  fi- 
ducia, la  purezza  immacolata,  per  im- 
maginarla complice  del  suo  orrido  in- 
ganno. 
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XV. 

Erberto  si  avviò  al  palazzo  De  Mari, 
volgendo  in  mente  questo  programma: 

Prima  vedere  il  conte,  per  avere  la 
risposta  utficiale  favorevole  alla  sua 
domanda. 

Poi,  reclamare,  com'era  di  regola,  il 
favore  di  vedere  la  signorina,  e  di  sen- 
tirsi confermare  da  lei  stessa  il  desi- 
derato consenso. 

Fors'anche,  se  Lida  ne  esprimesse  il 
desiderio,  com'era  da  aspettarsi,  as- 
sistere all'annuncio  formale  del  fidan- 
zamento alla  compagna  fedele  della 
sposa,  e  tremare  d'angoscia  dinanzi  al 
muto  furore  della  impetuosa  fanciulla, 
che,  certamente,  non  potrebbe  manife- 
starsi in  presenza  di  Lida  e  del  conte. 

E  soltanto  più  tardi,  nella  eventua- 
lità d'un  minuto  di  isolamento,  in 
qualche  strombatura  di  finestra,  in 
qualche  penombra  di  corridoio,  egli  con- 
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tava  di  affrontare  la  prima  bufera  della 
gelosia  di  Monalda. 

In  quelle  condizioni  una  lunga  discus- 
sione non  sarebbe  possibile. 

Ella  sarebbe  costretta  a  star  zitta  per 
non  compromettersi. 

Egli  si  atteggerebbe  a  vittima  della 
tirannia  materna,  costretto  da  conside- 
razioni famigliari  ad  un  matrimonio 
contro  il  suo  cuore. 

Questo  aggiungerebbe  all'ascendente 
che  già  egli  esercitava  su  lei  colla  sua 
passione,  il  fascino  gentile  del  dolore,, 
del  sacrifìcio. 

Così  la  spiegazione  sarebbe  rimandata 
finché  Monalda  non  si  fosse  avvezza  e 
rassegnata  all'idea  della  novella  situa- 
zione di  lui,  e  preparata  ad  accettare 
la  complicità,  che,  secondo  lui,  ne  era 
la  inevitabile  conseguenza. 

Sonò  al  cancello  in  fondo  al  largo 
viale  che,  attraversando  il  freddo  e  triste 
giardino,  conduceva  alla  gradinata  d'in- 
gresso del  palazzo. 
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Al  suono  della  campana,  mentre  il 
portinaio  gli  schiudeva  il  cancello,  egli 
vide  aprirsi  la  porta  a  vetrate  dell'atrio, 
uscire  sul  terrazzo  Monalda,  e  scendere 
i  gradini  in  due  salti. 

Fu  tutto  disorientato,  ed  un  istante 
si  guardò  intorno  sbigottito,  quasi  in 
cerca  d'uno  scampo. 

Se  ella  gli  faceva  una  scena  lì,  sotto  le 
tinestre  del  palazzo,  se,  nella  sua  giusta 
indignazione,  si  abbandonava  agli  im- 
peti ini  moderati  del  suo  carattere  ir- 
ruente, in  quel  momento  in  cui  la  si- 
tuazione di  lui  con  la  famiglia  non 
era  ancora  ben  definita,  il  suo  matri- 
monio veniva  inevitabilmente  compro- 
messo, le  sue  speranze  d'avvenire  di- 
strutte. 

Ma,  con  sua  grande  meraviglia  Mo- 
nalda non  gli  apparve  irata  né  impre- 
cante. 

Gli  si  foce  incontro  tutta  sorridente, 
irradiante  gioia  dagli  occhi  d'oro,  coi  ric- 
cioli lionati  fluttuanti  intorno  alla  fronte 
come  un'aureola  di  fiamme,  ed  alzando 
le  braccia   al  cielo,  quasi   in    atto   di 
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rendimento  di  grazie,  cominciò  da  lon- 
tano ad  esclamare: 

—  Oh,  Erberto!  sono  finiti  i  misteri; 
sono  finite  le  peritanze.  Adesso  pos- 
siamo essere  felici  liberamente,  pos- 
siamo amarci  alla  luce  del  sole... 

L'accorto  diplomatico  era  imprepa- 
rato a  quella  sorpresa. 

Si  sentì  gelare  il  sangue. 

Monalda  era  impazzita!  Per  amore  di 
lui,  pel  suo  tradimento,  era  impazzita! 

Ma  ella  gli  era  giunta  accanto.  Gli 
pose  le  mani  sulle  spalle,  e,  col  bel  capo 
respinto  indietro,  guardandolo  negli  oc- 
x?hi  in  atto  castamente  amoroso,  riprese: 

—  Oh  Erberto!  Ohe  immensa  gioia! 
Non  è  più  Lida  che  sposate.  Sono  io! 

Egli  indietreggiò  con  un  sobbalzo  vio- 
lento, che  fece  cadere  le  mani  di  lei,  ed 
esclamò  con  un  impeto  irrefrenabile 
d'ira  brutale: 

—  Ah!  disgraziato  me!  Lei  ha  com- 
messo una  imprudenza! 

Uno   sbigottimento   istantaneo    fece 
sussultare  Monalda. 
Ma  subito  si  rassicurò. 
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Pensò  che  egli  non  aveva  capito,  che 
non  poteva  sapere... 

Gli  si  avvicinò  più  i)alpitante  di  esul- 
tanza, e  gli  disse  con  la  sua  voce  squil- 
lante a  cui  la  commozione  dava  delle 
vibrazioni  suggestive,  come  d'un  invito 
all'amore: 

—  La  mia  sorella  non  vi  ama!  Me 
l'ha  detto...;  allora  ho  lasciato  libera- 
mente sfogare  il  mio  cuore  riboccante... 
Ed  ella  ha  approvato  il  nostro  matri- 
monio... Il  conte  parlerà  a  vostra  madre... 

Ad  un  tratto  rimase  a  bocca  aperta, 
hiipietrita,  con  gli  occhi  fissi;  la  voce 
le  morì  in  gola. 

Anziché  vederlo  esultare  come  si 
aspettava,  lo  aveva  veduto  farsi  pal- 
lido, ed  alterarsi  in  volto  per  un'espres- 
sione di  rabbia.  E  subito  udì  queste 
parole  irose  sfuggite  all'infrenabile  di- 
spetto di  lui. 

—  Maledetta  imprudenza  di  donne! 
Mi  ha  rovinato! 

Fu  come  se  si  fosse   tolta,  material- 
mente, una  maschera. 
Monalda  lo  vide  com'era  in  realtà. 
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Con  una  lucidezza  disperante,  istan- 
tanea, vide  l'errore  in  cui  era  caduta» 
Vide  che  quell'uomo  non  desiderava  di 
sposarla  e  capì  che  non  l'aveva  desi- 
derato mai. 

Vide  che  era  furente  di  non  poter 
sposare  Lida,  e  capì  che  quel  matri- 
monio era  voluto,  calcolato,  da  lui. 

Mentre  diceva  a  lei  d'amarla! 

Oh!  il  cinismo  di  quell'inganno!  Il 
fango  di  quella  cupidità  sulla  poesia 
celestiale  del  suo  sentimento! 

Provò  il  senso  di  ribrezzo  di  chi,  inol- 
trandosi per  passeggiare  sull'erba  fio» 
rente,  si  sente  ad  un  tratto  aifondare 
nella  melma,  e,  nel  disgusto  dell'im- 
mondo contatto  e  delle  esalazioni  nau- 
seanti del  marcitolo  rimosso,  non  ha  più 
rimpianti  per  la  ingannevole  leggiadria 
del  prato,  sopraffatto  dall'ansia  di  uscire 
dal  lezzo  che  la  deturpa. 

Ella  fu  presa  da  un  tremito  convulso, 
le  si  gelò  il  sangue  nelle  vene,  si  ap- 
poggiò ad  un  tronco  d'albero,  tutta  ir- 
rigidita, tutta  accartocciata  in  sé,  in 
atto  rifuggente  e  schivo. 


Oli  8i  fece  incontro  tutta  sorridente...  (pag.  261). 
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Vi  fu  un  istante  di  silenzio  glaciale, 
durante  il  quale  il  freddo  calcolo  e  la 
passione  brutale  lottarono  nell'anima 
di  Erberto. 

L'idea  di  sposare  quella  trovatella 
non  ffli  passò  neppure  in  niente. 

Ma  poiché  ella  lo  aveva  defraudato 
del  fastoso  parentado  e  della  magni- 
fica sposa,  perchè  non  lo  compenserebbe 
col  suo  amore  tanto  fatalmente  desi- 
derato I 

Era  così  bella  nella  sua  disperazione 
tragica  ! 

Egli  le  si  accostò  cercando  di  farsi 
tenero  e  carezzevole,  malgrado  l'ira  che 
gli  ribolliva  nel  cuore. 

—  Monalda,  susurrò:  qui  possiamo 
esser  veduti.  Torni  in  casa  adesso.  E 
più  tardi,  questa  sera,  io  l'aspetterò  alla 
porticina  dell'orto,  dietro  il  giardino... 
Venga...  potremo  parlarci  liberamente 
del  nostro  amore... 

Monalda  si  riscosse  come  da  un  orrido 
sogno... 

Si  riscosse  alla  voce,  ma  non  capì 
delle  parole  che  l'ultima. 


—  268  — 

Del  resto,  qualunque  cosa  egli  avesse 
detto,  sarebbe  stato  lo  stesso. 

L'impressione  che  ella  aveva  ricevuta 
era  incancellabile. 

Lo  respinse  con  disgusto,  ma  senza 
impetuosità,  e  disse  con  la  voce  velata 
e  fiacca: 

—  È  orrido,  è  oltraggioso  il  suo  amore... 
Vada  via...  Vada  via... 

E  si  staccò  dalla  pianta  per  avviarsi 
al  palazzo. 

Erberto  ebbe  un  istante  di  furia  amo- 
rosa a  quella  ripulsa.  Gli  si  abbuiò  la 
mente. 

Dimenticò  le  finestre  del  palazzo  da 
dove  potevano  vederlo  in  quel  viale 
sfrondato,  ancora  invernale,  e  si  avventò 
contro  di  lei  con  le  braccia  protese,  e 
gli  occhi  luccicanti,  e  ruggì  con  ardore 
febbrile,  digrignando  i  denti,  come  per 
divorarla. 

—  Io  l'adoro,  Monalda...  io  brucio 
d'amore  per  lei... 

Ella  sussultò  con  un  brivido  di  ri- 
brezzo, e  scostandosi,  come  da  una  cosa 
schifosa  gridò: 


—  No,  no!  Mi  lasci.  Vada  via.  Mi  fa 
spavento  il  suo  amore! 

Poi  si  avviò  staucaniente,  con  le  brac- 
cia cadenti,  a  capo  chino,   verso  casa, 


come  smemorata,  come  demente,  mor- 
morando tra  sé:  —  Quanta,  quanta  ri- 
velazione di  male  ! 
Qualche  cosa  era  morto  in  lei. 
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Non  aveva  pia  impeti  dò  irruenze. 
Soltanto  una  sensazione  agghiacciante, 
come  la  fine  di  tutto. 


Aprendo  la  porta  dell'atrio  trovò  Lida 
che  la  aspettava,  e  che  le  stese  pieto- 
samente le  mani  dicendole: 

—  Povera  cara! 

Monalda  le  si  gettò  al  collo,  la  strinse 
con  infinita  tenerezza,  e  pianse;  pianse 
lungamente  in  silenzio. 

Stettero  tutto  il  pomeriggio  insieme. 

Eisalirono  nella  camera  di  Lida;  se- 
dettero l'una  accanto  all'altra,  senza 
dirsi  nulla. 

Sapevano  tutto. 

Una  rimpiangeva  le  sue  care  illusioni 
svanite,  l'altra  si  confermava  nel  suo 
scetticismo. 

Ed  un'aura  gelida,  come  di  morte, 
avvolgeva  quelle  due  belle  fanciulle  di 
diciotto  anni. 

Quando  suonò  la  campana  del  pranzo, 
scesero  come  al  solito. 
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Il  conte,  sia  che  avesse  veduto  l'in- 
contro sul  viale,  sia  che  avesse  scritto 
alla  baronessa  Barbiani  e  ne  avesse  già 
avuta  la  risposta  che  prevedeva,  non 
fece  nessuna  domanda,  non  mostrò  nes- 
suna meraviglia  all'atteggiamento  scon- 
fitto di  Monalda,  come  se  sapesse  tutto. 

Finito  il  pranzo,  scomparsi  i  servitori, 
Monalda  si  scosse  dalP  abbattimento 
che  l'aveva  resa  muta,  e  rivolgendosi 
direttamente  al  conte,  il  che  faceva  di 
rado,  gli  disse: 

—  Conte,  oggi  ho  compreso  che  sono 
fuori  di  posto  in  questa  casa,  in  questa 
>ocietà. 

Lida  a  quelle  parole  le  stese  la  mano 
in  silenzio,  quasi  per  trattenersela  ac- 
canto. 

Il  conte  non  rispose. 

Ella  continuò,  tenendo  amorosamente 
stretta  la  mano  di  Lida,  e  con  la  voce 
piena  di  lacrime. 

—  Quando  scrissi  a  Teresa  Franchi 
l'amore  di  Barbiani,  nel  quale  credevo 
sinceramente,  ella  mi  rispose  doman- 
dandomi:   €  Di   che   amore  ti   amai  » 
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Adesso  ho  capito  di  che  amore  si  ama 
una  povera  trovatella,  qui.  Lei,  conte, 
e  tu  mia  Lida  siete  due  eccezioni;  ma 
non  potete  difendermi  dalle  delusioni 
e  dalle  vergogne  che  oggi  ho  provate... 
Fece  una  pausa,  come  per  attinger 
forza,  poi  soggiunse  sospirando: 

—  Voglio  tornare  a  Pontresina. 

—  Oh  Monalda!  protestò  Lida. 
II  conte  domandò  deferente  : 

—  Vuole  andare  alla  villa!  Per  un 
po'  di  tempo? 

—  No,  rispose  Monalda.  Voglio  tor- 
nare co'  miei  poveri  montanari,  col  mio 
nonno,  il  ciabattino. 

Lida  si  alzò,  le  andò  dietro,  e  le  ab- 
bracciò le  spalle  con  atto  fraterno. 

—  Ma  è  impossibile,  osservò  il  conte, 
Lei  non  è  più  avvezza  a  quella  vita. 
Ci  si  troverebbe  male... 

—  Lei  mi  aiuterà  ad  evitare  la  mi- 
seria sordida  alla  quale  ripugnano  le 
mie  abitudini,  rispose  Monalda.  Nella 
scuola  Adriana j  che  ha  fondata  in  me- 
moria della  povera  marchesa,  mi  dia 
un  posto  di  maestra.  Così  vivrò  del  mio 
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lavoro,  senza  essere  indigente,  ed  in  un 
ambiente  non  del  tutto  rozzo... 

—  Oh  Monalda!  Non  lasciarmi!  im- 
plorò Lida  spaventata  da  quel  distacco. 
Sarei  troppo  sola  senza  di  te... 

—  Troverai  lo  sposo,  tu;  rispose  me- 
stamente Monalda.  E  non  sarai  sola. 
A  me,  lo  sposo  che  cerco,  offre  l'amore 
ma  non  il  matrimonio...  Lasciami  an- 
dare coi  miei  pari. 

—  Lei  non  è  più  loro  pari,  disse  il 
conte.  È  troppo  raffinata  ;  e ,  poiché 
questo  è  per  colpa  nostra,  permetta  al- 
meno che  noi  rimediamo  nella  misura 
del  possibile... 

—  Grazie  conte,  rispose  Monalda  senza 
teatrale  indignazione  per  quella  offerta 
paterna.  So  che  lei  è  generoso,  e  Lida 
pure;  che  mi  darebbero  volentieri  più  che 
non  mi  occorra  per  vivere  agiatamente. 
Ma  mi  annoierei  nella  solitudine  inope- 
rosa. Mi  conceda  quanto  le  domando  : 
un  posto  da  maestra  ed  uno  stipendio 
come  lo  hanno  le  altre  insegnanti... 

—  Senta  signorina,  disse  il  conte 
posandole  una  mano  sulla  spalla  con 
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grande  bontà.  Oi  pensi  ancora.  Oggi  è 
sotto  l'impressione  d'un  disinganno, 
come  lo  siamo  anche  noi.  Lasci  passare 
un  po'  di  tempo.  Aspetti  di  essere  più 
calma,  ed  allora  deciderà.  La  sua  do- 
manda è  giusta,  per  quanto  a  noi  possa 
riescire  dolorosa.  Se  lei  persisterà  in 
questo  proposito,  io  farò  tutto  quello 
che  vorrà... 

Lida  taceva,  ma  era  più  pallida  del 
consueto,  ed  i  suoi  occhi  chiari  erano 
pieni  di  sconforto.  Sentiva  che  grande 
amore  si  staccava  dalla  sua  vita. 

Il  coute  la  guardò  addolorato,  poi 
soggiunse  parlando  a  Monalda: 

—  Ad  ogni  modo,  lei  sa ,  signorina, 
che  ha  in  Lida  una  sorella.  Ohe  sempre, 
in  qualunque  circostanza,  la  nostra 
casa,  dove  la  mia  povera  figliola  1'  ha 
chiamata,  è  casa  sua. 

Due  singhiozzi  risposero  a  quelle  pa- 
role evocanti  l'immagine  tanto  amata 
della  marchesa  Adriana. 

Le  due  fanciulle  si  abbracciarono  e 
scoppiarono  in  pianto. 
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XVI. 

Malgrado  quella  commozione  tanto 
naturale,  Monalda  era  ferma  nel  suo 
proposito,  e  Lida  si  taceva  un  dovere 
di  non  cercare  di  distoglierla. 

La  lasciava  alle  sue  riflessioni ,  e 
sperava. 

Monalda  scrisse  a  Teresa  Franchi  la 
gran  delusione  in  cui  era  finito  il  suo 
bel  sogno.  E  soggiunse: 

«  Se  prima  di  quella  catastrofe  mi  fossi  trovata 
in  circostanze  di  scegliermi  una  professione,  avrei 
seguito  certamente  il  tuo  consiglio. 

Avrei  presa  la  carriera  del  teatro. 

Ma  adesso  ho  imparato  di  che  amore  si  amano 
le  donne  belle  e  senza  famiglia... 

Non  mi  esporrò  ad  altri  oltraggi  avventuran- 
<lc)rai,  sola  e  giovine,  nella  vita  di  palco-scenico. 

Farò  la  maestra  a  Pontresina ». 

Ed  esponeva  il  suo  umile  programma 
<ravvenire. 
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Teresa  Franchi,  la  positiva  conosci- 
trice della  vita,  le  rispose: 

«  Questo  non  lo  farai.  Sei  avvezza  alla  vita  si- 
gnorile, a  frequentare  la  gente  raffinata...  È  dif- 
ficile all'umana  debolezza  vincere  delle  abitudini 
piacevoli  e  prenderne  di  penose ». 

Monalda  crollò  le  spalle.  Si  sentiva 
forte. 

Non  parlava  dei  suoi  disegni  novi 
per  obbedire  al  conte.  Ma  era  certa  che 
la  riflessione  non  li  modificherebbe ,  e 
contava  sulla  stagione  estiva  a  Pontre- 
sina  per  iniziare  la  grande  riforma,  per 
riprendere  il  suo  vero  posto  nella  vita, 
quello  in  cui  un  uomo  della  sua  con- 
dizione potrebbe  amarla  onestamente 
e  farla  sua  sposa. 

In  seguito  alla  ritirata  ingloriosa  di 
Barbiani,  come  per  un  tacito  accordo, 
nessuno  in  casa  De  Mari  aveva  più 
parlato  di  feste,  di  teatri,  né  di  visite. 

Facevano  delle  lunghe  passeggiate  a 
cavallo  di  buon  mattino,  qualche  trot- 
tata in  carrozza  nel  pomeriggio,  sempre 
soli  in  famiglia. 
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Dopo  una  fine  d'aprile  piovigginosa 
e  fredda,  il  maggio  si  iniziò  con  uno 
splendore  di  sole  ed  un  calore  estivi. 
Nel  giugno,  caldissimo,  si  poterono  fare 
i  bagni  di  mare;  ed  ai  primi  di  luglio 
il  conte  con  le  due  fanciulle  e  la  servitù 
partirono  per  Pontresina. 


Monalda  trovò  il  nonno  ciabattino 
invecchiato,  cadente,  tabaccoso. 

Entrando  nella  cucina  affumicata  e 
nella  camera  buia  dietro  la  cucina,  dove 
adesso  dormiva  il  vecchio,  che  non  reg- 
geva più  alla  fatica  della  vita  girovaga, 
ella  provò  un  senso  di  ripugnanza,  e 
non  le  parve  possibile  d'  aver  passati 
degli  anni  là  dentro. 

Il  nonno  la  accolse  senza  dimostra- 
zioni affettive. 

Ritrasse  le  mani  quando  ella  gli  porse 
le  sue,  e  parve,  più  che  freddezza,  un 
atto  di  risentimento. 

In  realtà  egli  non  era  che  intimidito 
dal  lusso,  dalla  bellezza ,   che   era   un 
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lusso  inseparabile  da  Monalda ,  dal 
lieve  profumo  di  opoponax  che  ema- 
nava da  lei. 

Kon  avrebbe  mai  osato  toccare  con 
le  sue  mani  nere  di  pece  e  di  tabacco, 
grinzose,  incallite,  quelle  lunghe  mani 
sottili  e  bianche,  eleganti  come  due 
grandi  fiori. 

Erano  troppo  lontani  ormai  l' uno 
dalP  altra. 

ISTon  avevano  più  nulla  di  comune,  né 
abitudini,  né  linguaggio,  né  idee. 

Se  egli  avesse  osato  esprimerle ,  le 
poche  idee  primitive  di  quelFignorante 
ottuagenario  sarebbero  sembrate  puerili 
a  quella  colta  fanciulla  di  diciotto  anni* 

E  non  trovavano  nulla  da  dirsi. 

Monalda  per  vincere  quella  selvati- 
chezza, domandò  : 

—  Non  mi  date  la  mano,  nonno  t 

—  No  ,  borbottò  lui.  Sono  troppo 
vecchio.  Ho  le  mani  dure  e  sporche. 

—  Eppure  io  vorrei  darvi  anche  un 
bacio... 

—  Ma  che!  Le  pare?  disse  il  vecchio 
raggricchiandosi  come  un  porco-spini)', 
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quasi  spaurito  da  quella  proposta  straor- 
dinaria. 

—  Perchè  mi  date  del  lei?  domandò 
ancora  Monalda,  senza  osare  imporgli 
la  carezza  tanto  male  accolta. 

—  Perchè  lei  è  una  signorina  adesso... 
Nella  voce  di  quel  povero,  più  che  il 

rammarico  di  non  ritrovare  la  bimba 
d'altre  volte,  che  non  riconosceva  più, 
si  sentiva  il  fastidio  di  trovarsi  alle 
prese  con  quelle  dimostrazioni  che  non 
capiva. 

Si  davano  suggezione  a  vicenda;  Puna 
imbarazzata  dalle  sue  superiorità  natu- 
rali ed  acquisite,  che  stonavano  in  quel- 
l'ambiente; l'altro  avvilito  dalla  miseria, 
dalla  decrepitezza,  dalla  volgarità,  che 
lo  rendevano  tanto  inferiore  alla  fan- 
ciullina  che  aveva  portata  in  collo. 

Si  vergognava  d'aver  osato  portarla 
in  collo. 

—  Tornerò  a  vedervi,  nonno,  disse 
Monalda.  Vi  avvezzerete  a  riavermi 
qui...  Mi  darete  del  tu,  mi  vorrete 
bene... 

—  Ma  no!  qui  non  è  posto  per  lei, 
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ripetè  il  vecchio  con  una  convinzione 
scoraggiante. 

—  Eppure  voglio  star  sempre  a  Pon- 
tresina,  come  una  volta... 

-  Una  volta...  una  volta...  era  dif- 
ferente... Adesso  non  ci  starebbe  più  ; 
non  sono  luoghi  per  lei... 


^ 
*  * 


Anche  Mutter  Johanna  che  in  quei 
dieci  anni  aveva  avuti  sei  figlioli,  e  li 
aveva  allattati  tutti  decadendo  d'anno 
in  anno,  consumandosi  la  vita  in  quelle 
improbe  fatiche,  ormai  aveva  esaurito 
quell'ultimo  resto  di  gioventù  che  l'a- 
veva spinta  alle  seconde  nozze  tardive. 

A  quarantotto  anni  ne  dimostrava 
sessanta. 

Aveva  perduti  i  denti  incisivi,  aveva 
il  volto  grinzoso  e  chiazzato  da  macchie 
brune,  con  pochi  capelli  d' un  grigio 
sporco  sulla  fronte ,  ed  una  calvizie 
burlesca  sul  cranio. 

Le  povere  vesti   le   fluttuavano   sul 


<f> 


Non  mi  date  la  mano,  nonno?  (pagr.  278). 


'corpo  immiserito,  su  ìe  spalle  curve,  sul 
petto  rientrante. 

E  s'era  fatta  arcigna,  eternamente 
ì>orl)ottante  contro  i  sei  marmocchi 
sbrindellati  e  mocciosi  che  le  urlavano 
intorno. 

n  marito,  sebbene  invecchiato  quanto 
lei  ed  abbattuto,  la  chiamava  «  la  vec- 
chia »,  la  picchiava,  picchiava  i  ragazzi, 
e,  per  consolarsi  della  inamenità  della 
sua  famiglia,  stava  quanto  più  poteva 
alla  gast'hause,  e  le  sue  ubbriacature 
erano  ancora  la  nota  più  ignobile  e 
ributtante  di  quella  vergognosa  de- 
gradazione. 

.Monalda,  dopo  quei  primi  tentativi 
di  riavvicinamento,  capì  che  non  era  il 
caso  d'insistere. 

Non  cessò  di  aiutare  nella  misura 
de' suoi  mezzi  quella  povera  donna  che 
nella  sua  prima  infanzia  le  era  stata 
una  buona  madre,  dopo  esserle  stata 
una  buona  nutrice.  Ma  non  cercò  più 
di  frequentare  la  sua  casa. 

Vi  si  trovava  a  disagio,  e  vedeva 
chiaramente    che    metteva    a    disagio 
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Johanna.  Per  quanto  rozza,  ella  rima- 
neva mortificata  d'avere  a  testimonio 
chichessia,  e  la  sua  Nelke  specialmente, 
della  sordida  condotta  di  suo  marito,  e 
del  grado  di  abbiezione  in  cui  erano 
entrambi  caduti. 

Monalda  continuò  per  sentimento  di 
dovere  e  per  istintiva  bontà  d'animo,  a 
vedere  di  quando  in  quando  il  vecchio 
ciabattino.  Ma  senza  trarre  per  sé  nes- 
sun conforto  da  quegli  incontri,  e  senza 
darne  a  lui. 

Tutti  i  legami  del  suo  passato  erano 
spezzati,  inesorabilmente. 


<==§=> 
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XVII. 

Monalda  si  rivolse  allora  con  tutto 
V  ardore  dell'  anima  sua  energica  alla 
scuola  Adriana. 

Cominciò  subito  a  darvi  delle  lezioni. 

Quella  scuola,  fondata  dal  conte  De 
Mari,  a  tutte  sue  spese,  in  omaggio  alla 
memoria  di  sua  figlia,  era  destinata  alle 
ragazze  del  paese,  le  quali,  compiute  le 
classi  elementari  nelle  scuole  comunali, 
volessero  ancora  progredire  negli  studi, 
o  anche  raffinarsi  soltanto  nei  lavori  di 
cucito  e  di  ricamo. 

Le  allieve  delle  classi  di  studio  erano 
111  minoranza. 

Erano  le  figlie  di  piccoli  possidenti, 
di  bottegai,  che  aspiravano  a  diventare 
maestre,  e  si  preparavano  a  presentarsi 
più  tardi  agli  esami  in  città,  per  otte- 
nere il  diploma. 

La  maggioranza  delle  allieve  era  per 
la  scuola  di  cucito. 


Monalda,  che  non  aveva  mai  avuto 
nessun  gusto  pei  lavori  d'ago ,  e  non 
vi  aveva  acquistata  nessuna  abilità, 
volle  assumere  V  insegnamento  della 
geografìa  e  della  storia. 

Era  molto  istruita.  Possedeva  a  fondo 
le  materie  che  insegnava  e  faceva  delle 
lezioni  veramente  apprezzabili. 

Le  allieve  la  ascoltavano  tutte  in- 
tente con  gli  occhi  fìssi  in  lei,  come 
pendendo  dalle  sue  labbra. 

Ma  quando,  alla  fìne,  ella  voleva  rias- 
sumere la  lezio  uè  ed  interrogare  Funa 
o  l'altra,  non  ce  u'era  una  che  sapesse 
rispondere. 

Monalda,  in  tutti  quegli  anni  di  lon- 
tananza dal  paese,  aveva  quasi  dimen- 
ticato il  romancio,  e  sopratutto  aveva 
perduta  l'abitudine  di  parlarlo. 

Si  esprimeva  in  ottimo  tedesco,  con 
una  forma  pura  ed  elegante. 

E  le  Svizzerette  non  capivano  nulla. 

Bisognava  che  la  loro  solita  maestra 
iuterveuisse,  e,  con  un  liuguaggio  terra 
terra,  misto  di  romancio,  spiegasse  me- 
todicamente,  pedagogicamente  quanto 
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la  maestra  troppo  ratfiuata  non  era  rie- 
scita  a  rendere  intelligibile  a  quelle 
menti  ancora  rozze. 

E  diceva  : 

—  La  signorina  parla  un  buon  te- 
desco al  quale  le  ragazze  di  qui  non  sono 
avvezze.  E  poi...  scusi  sa,...  è  troppo 
ben  vestita.  Queste  piccole  selvaggie  si 
distraggono  a  guardarla  e  non  tengono 
più  dietro  col  pensiero  alla  sua  lezione. 

Monalda  non  poteva  a  meno  di  rico- 
noscere la  giustezza  di  quelle  osserva- 
zioni. E  pensava: 

È  vero.  Non  posso  essere  una  signorina 
elegante  ed  una  maestra  di  villaggio 
al  tempo  stesso.  Debbo  scegliere  una 
cosa  o  l'altra.  E  poiché  ho  risoluto  di 
vivere  qui,  tra  questa  gente  che  parla 
romancio,  debbo  Vestirmi  umilmente, 
come  richiede  la  mia  nuova  situazione. 

Da  quel  giorno  riprese  a  portare  un 
vestito  semplicissimo,  di  lana  bigia,  un 
po' scolorito,  molto  fuori  di  moda,  che, 
con  le  sue  abitudini  eleganti,  ella  aveva 
già  smesso  da  più  di  un  anno. 

Ma  fin  dal  primo  giorno,  tornata  dalla 
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scuola,  al  momento  di  scendere  in  sala 
da  pranzo  non  ebbe  il  coraggio  di  pre- 
sentarsi in  quel  costume. 

Fece  toeletta,  com'era  l'abitudine  della 
famiglia,  e  quel  vestito  rimase  l'abito 
esclusivo  della  scuola. 

Per  lo  più  ella  andava  a  dare  le  sue 
lezioni  in  carrozza,  perchè  anche  Lida 
visitava  assai  frequentemente  la  scuola 
Adriana^  con  devota  sorveglianza.  Ed 
anche  quando  non  doveva  visitare  la 
scuola,  usciva  in  quelle  ore,  e  sempre 
si  offriva  di  accompagnare  Monalda, 
perchè  non  facesse  la  strada  a  piedi. 

Quest'altra  signorilità  era  anch'essa, 
e  più  ancora  delle  belle  toelette,  in  di- 
saccordo con  la  situazione  tanto  umile 
d'una  maestrina  di  villaggio. 

E  Monalda  lo  sentiva. 

Lo  sentiva  con  rincrescimento,  perchè 
amava  le  lussuose  carrozze  padronali, 
le  belle  pariglie  di  cavalli,  le  livree 
signorili... 

E  faceva  delle  transazioni  un  po' co- 
darde con  la  propria  coscienza. 

«  Ancora  questo  mese  e  l'altro...  E  poi 
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quando  Lida  ed  il  suo  nonno  partiranno 
per  Genova,  appigionerò  due  camerette 
qui,  mi  avvezzerò  ad  uscire  a  piedi,  a 
portare  gli  zoccoli  come  la  gente  del 
paese  per  camminare  nella  neve;  impa- 
rerò a  cucinarmi  una  minestra,  ed  a 
lavarmi  la  pentola,  aspettando  l'even- 
tualità di  cucinare  e  di  rigovernare  per 
due,  quando  avrò  trovato  un  marito  ». 

Non  diceva  più  Veletto.  Non  aveva 
più  entusiasmi  per  quel  volgare  ideale. 

Aveva  troppo,  e  troppo  a  lungo  gu- 
stati i  piaceri  e  le  agiatezze  delle  esi- 
stenze privilegiate.  Non  poteva  più  com- 
piacersi nella  vita  che  era  la  sua. 

Ed  era  per  lei  un  indicibile  conforto, 
uscendo  dalla  scuola,  ri  trovarsi  alla  villa 
Koncorati,  tra  le  magnificenze  così  de- 
licate che  le  rievocavano  la  visione 
sempre  suggestionante  della  grande  sor- 
presa di  piacere  che  aveva  deliziata  la 
sua  infanzia. 

Si  riattaccava  sempre  più  alla  sua 
sorella  d'affetto,  ed  anche  al  conte,  coi 
quali  si  trovava  in  comunione  di  abi- 
tudini e  di  gusti. 

19    Marchesa  Colombi. 
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Li  rammentava  che  li  aveva  veduti 
nelle  ore  difficili  del  suo  disinganno» 
quando,  malgrado  l'esteriorità  fredda 
del  loro  contegno,  avevano  tanto  indul- 
gentemente compatito  alla  sua  follìa 
amorosa. 

Rammentava  Paspettazione  di  Lida, 
consolatrice,  nell'atrio  al  suo  ritorno,  e 
la  commozione  che  non  aveva  cercato 
di  nascondere  più  tardi,  udendo  da 
lei  annunciare  al  conte  la  loro  futura 
separazione. 

Rammentava  le  parole  buone,  paterne, 
con  cui  il  conte  aveva  risposto  alla  sua 
risoluzione. 

E  dopo  la  delusione  amorosa,  che  era 
stata  come  una  doccia  gelata  sugli  ar- 
dori del  suo  temperamento  da  selvaggia, 
si  sentiva  meno  differente,  meno  lon- 
tana da  quei  due  patrizi  che  amava. 

Il  pensiero  di  doverli  lasciare  le  dava 
un  senso  di  spasimo  acuto,  di  lacera- 
zione, come  si  dovesse,  per  una  opera- 
zione inevitabile,  farsi  strappare  una 
parte  viva  di  sé. 

E  sentiva  l'impressione  di  vuoto  che 
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uel  distacco  le  lascierebbe,  e  che  non 
i  riempirebbe  mai  più. 

Eppure  ella  era  sempre  tanto  diffe- 
eiite,  tanto  lontana  dalla  società  restìa 
u  cui  quei  suoi  cari  erano  destinati  a 
ivere. 

Quella  non  le  perdonerebbe  mai  la 
uà  origine  oscura.  Quella  non  permet- 
srebbe  mai  alla  pov^era  trovatella  sviz- 
erà di  avvicinarsele  per  la  via  retta 
el  sentimento  e  della  legalità. 

E  Monalda  vi  pensava  ostinatamente, 
ffinchè  non  le  sfuggisse  dalla  mente  il 
icordo  di  quella  esclusione  oltraggiosa, 
Ile  doveva  aiutarla  a  mantenersi  salda 
el  proposito  di  tornare  alla  vita  di 
miltà,  di  povertà,  di  lavoro,  per  la  quale 
ra  nata. 

Aveva  paura  di  se  stessa,  della  prò 
ria  debolezza;  perchè  quel  novello  av- 
enire  che,  per  sentimento  di  dignità, 
eleva  intensamente,  sentiva  di  non 
marlo,  di  non  desiderarlo. 

Appena  arrivata  a  Pontresina,  aveva 
sritto  ancora  a  Teresa  Franchi  annun 
iandole  i  suol   nuovi   propositi,  quasi 
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per  crearsi  con  quelle  dichiarazioni 
scritte  un  obbligo  morale  di  perseve- 
ranza. 

Ma  la  mente  scrutatrice  della  sua  gio- 
vine consigliera  le  aveva  lette  chiare 
nell'anima  le  invincibili  titubanze,  e  le 
aveva  risposto: 

€  Vani  propositi,  sforzi  vani,  vani  tormenti. 

Dovrai  vivere,  ancora  e  sempre  tra  i  fortunati 
della  terra,  tu,  sfortunata. 

I  godiménti  del  lusso,  le  estrinsecazioni  del- 
l'arte che  soltanto  ì  ricchi  possono  procurarsi,  ti 
hanno  appassionata,  ti  hanno  aflBnato  il  gusto, 
fino  a  renderti  dolorose  come  un  vero  spasimo 
le  volgarità  della  vita  povera. 

Non  si  lotta,  povera  Monalda,  o,  se  si  lotta 
non  si  vince,  contro  le  passioni  che  sono  il  nostro 
destino  ». 

E  quel  giudizio  di  Teresa  Franchi, 
era  ad  un  tempo  lo  sprone  ed  il  ter- 
rore di  Monalda  nella  sua  lotta  difficile 
e  suprema. 
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XVIII. 

SqI  tìnire  di  ajii^osto  il  freddo  cominciò 
a  tarsi  intenso  in  quelle  regioni  alpestri. 

Alla  scuola  Adriana  si  dovettero  rac- 
cogliere tutte  le  allieve  in  una  sola 
classe,  tenere  ben  rinchiuse  le  porte  e 
le  finestre,  ed  accendere  una  grossa 
<rufa  di  ghisa  nelle  ore  del  mattino. 

Allora,  dagli  abiti  non  sufficiente- 
mente puliti,  dalle  persone  lavate  som- 
mariamente, dai  capelli  unti  di  grasso 
di  quelle  trenta  montanare,  dai  trenta 
stomachi  digerenti,  cominciò  ad  ema- 
nare quel  lezzo  speciale  delle  scuole, 
che  sembra  attaccarsi  ai  muri,  ai  banchi, 
ai  quaderni,  ai  libri,  che  infetta  ogni 
cosa. 

Monalda  ne  era  oppressa. 

Era  costretta  ad  uscire  ogni  mez- 
z'ora fuori  dalla  scuola  all'aperto  ed  a 
fare  lunghe  inspirazioni    d'aria  gelata. 
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Ma  appena  rientrata,  l'ambi  ente  viziato 
la  avvolgeva  di  nuovo,  lepenetrav«n  per 
tutti  i  pori. 

E  la  sua  eccessiva  raffinatezza  accre- 
sceva la  sofferenza  materiale  di  quella 
momentanea  asfissia,  con  l'idea  sugge- 
stionante di  una  specie  di  contamina 
zione  della  sua  persona  stessa  al  con- 
tatto di  quella  atmosfera  immonda. 

Anticipava  di  giorno  in  giorno  l'ora 
del  ritorno  per  avere  il  tempo  di  im- 
mergersi in  un  bagno  profumato,  prima 
di  rientrare  nelle  sale  e  di  riavvicinarsi 
alle  persone  squisite  della  famiglia,  alle 
quali  quel  lezzo  doveva  renderla  re- 
pulsiva. 

Intanto  era  giunto  il  settembre. 

Ormai  il  soggiorno  di  Pontresina,  a 
circa  duemila  metri  sul  livello  del  mare, 
poteva  essere  pericoloso  per  la  tarda 
età  del  conte  De  Mari. 

Eppure  Lida  non  aveva  ancora  mai 
parlato  del  loro  ritorno  in  Italia. 

Fu  la  signora  Hannan,  molto  invec- 
chiata, e  pili  che  mai  curante  del  suo 
benessere,  sempre  terrorizzata  dal  fan- 
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tasma  della  polmonite,  che  una  mattina, 
entrando  dopo  la  colazione  in  sala  per 
prendere  il  cafite  in  compagnia  (dacché 
il  conte  era  l'assiduo  commensale  delle 
due  fanciulle  non  teneva  più  quella 
estranea  a  tavola),  mise  sul  tappeto  l'ar- 
gomento della  partenza. 

Il  conte  De  Mari  guardò  Lida,  nel  cui 
animo  leggeva  come  in  un  libro  aperto. 
Guardò  Monalda,  della  quale  conosceva 
i  difficili  propositi  ed  indovinava  le  in- 
terne lotte,  e  rispose  brevemente: 

—  Ci  penseremo  mistress  Hannan,  ci 
penseremo. 

Lida  non  parlò. 

Pensava  con  sgomento  al  distacco  da 
quella  sorella  d'afifetto  cbe  le  era  stata 
compagna  in  tutte  le  ore  della  vita, 
che  aveva  comuni  con  lei  le  memorie, 
i  dolori,  le  gioie  del  passato,  e  con  la 
quale  soltanto  ella  poteva  rievocare  le 
persone,  gli  affetti  scomparsi. 

Pensava  a  quel  che  sarebbe  la  soli- 
taria esistenza  nel  vasto  palazzo  di  Ge- 
nova, deserto  da  quella  figura  che  lo 
aveva  animato. 
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Pensava  al  suo  nonno,  tanto  innanzi 
negli  anni,  declinante  verso  la  inconso- 
labile tristezza  della  fine,  e  che  dovrebbe 
fatalmente  scomparire  un  giorno,  e  per 
sempre,  dalla  sua  vita... 

Pensava  al  proprio  isolamento  nel- 
l'ora della  perdita  estrema,  dall'estremo 
dolore,  non  condiviso  con  quella  com- 
pagna fedele  che  aveva  portato  come 
lei  il  lutto  per  sua  madre. 

Ed  una  immensa  malinconia  inva- 
deva la  sua  anima  chiusa,  incapace  di 
manifestare  i  proprii  sentimenti,  inca- 
pace d'implorare. 

Quando  vide  Monalda  alzarsi  per  an- 
dare alla  scuola,  non  seppe,  non  potè 
frapporsi  tra  lei  e  la  porta,  e  gridarle 
la  preghiera  che  le  gonfiava  il  cuore: 

—  Oh   amica!   non  mi  abbandonare! 
Non  seppe.  Si  alzò  anche  lei,  più  ri- 
gida ancora  del  solito,  e  disse  soltanto: 

—  Ti  accompagno. 

—  No,  ti  ringrazio,  Lida  cara,  rispose 
Monalda.  Debbo  uscire  subito,  perchè 
ho  da  fare  una  commissione...  da  sola... 

Un   gran   sospiro   gonfiò  il  petto  di 
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Ijida  a  quel  primo  sintomo  di   separa- 
zione tra  l'amica  e  lei.  Ma  non  ne  uscì. 

—  Prendi  la  carrozza,  allora,  suggerì 
sommessamente  perchè  le  mancava  la 
voce.  Io  non  ho  bisogno  di  andar  fuori; 
rimango  col  nonno. 

—  No,  ti  ringrazio,  ripetè  Monalda, 
mentre  infilava  le  maniche  d'un  man- 
tello impermeabile.  Debbo  andare  in 
una  strada  alta  dove  la  carrozza  non 
giunge. 

Ed  uscì. 

■X: 

L'allusione  della  signora  Hannan  al 
ritorno  della  famiglia  in  città  aveva 
richiamata  Monalda  all'idea  del  suo  do- 
loroso dovere: 

«  Prendere  le  disposizioni  necessarie 
per  la  nova  esistenza  che  aveva  scelta  ». 

Aveva  già  fatte  delle  corse  in  paese 
in  cerca  d'alloggio. 

Xe  aveva  veduti  parecchi,  e  ne  aveva 
trovato  uno  che  le  era  sembrato  meno 
repulsivo  degli  altri...  Eppure  era  tanto 
repulsivo  ancorai 
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Adesso  andava  per  affittarlo  definiti- 
vamente. 

Era  in  una  casa  di  contadini,  una 
delle  solite  case  svizzere  di  legno  con 
soltanto  la  base  in  muratura,  che  il  pro- 
prietario aveva  un  po'  incivilita,  a 
modo  suo,  per  farne  una  casa  operaia. 

Una  scala  esterna,  esposta  a  tutte  le 
intemperie,  metteva  sopra  una  lunga 
loggia  di  legno,  sulla  quale  quattro 
porticine,  con  un  vetro  in  alto,  mette- 
vano in  quattro  piccoli  alloggi  di  due 
camere  ciascuno. 

Tre  erano  già  abitati. 

Il  quarto  era  ancora  disponibile,  ed 
era  quanto  di  meglio  aveva  trovato 
Monalda  per  sé,  non  volendo  stabilirsi 
signorilmente  nella  villa  dei  Eoncorati, 
o  in  una  pensione  a  spese  del  conte 
J)e  Mari,  e  ridurre  cosi  la  sua  situa- 
zione di  maestra  ad  una  semplice  com- 
media. 

Il  quartierino  si  componeva  d'una 
cucina  e  d'una  cameretta,  tutte  e  due 
basse  di  soffitto,  e  rischiarate  da  tre 
finestrine  l'una  addossata  all'altra,  for- 
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mauti  una  lunga  vetrata,  come  in  tutte 
le  case  svizzere. 

Le  pareti  ed  i  pavimenti  erano  di 
legno,  anneriti   dal  fumo  e  dal  tempo. 

Il  fornello  di  ghisa  della  cucina  era 
munito  d'un  lungo  tubo,  destinato  a 
comunicare  alla  camera  da  letto  in  cui 
entrava,  un  po'  di  calore,  un  po'  di  fumo 
e  molto  puzzo  di  cucinatura. 

In  fondo  alla  loggetta  una  ritirata 
primitiva,  senza  acqua,  doveva  servire 
a  tutti  i  quattro  inquilini. 

Per  arrivarci  dal  quartierino  che  sa- 
rebbe di  Monalda,  bisognava  passare 
dinanzi  alle  altre  due  porte,  che,  ap- 
pena la  stagione  lo  permetterebbe,  sta- 
rebbero sempre  aperte,  com'è  costume 
tra  gente  di  campagna. 

Oh,  l'orrore  di  quella  promiscuità  |)er 
una  persona  avvezza  alle  raflBnatezze 
ed  alle  velature,  con  cui  l'agiatezza  mo- 
derna attenua  e  nasconde  le  piccole  mi- 
serie della  vita  materiale! 

Tutto  il  tempo  della  scuola  Monalda 
si  vide  col  pensiero  solitaria  in  quelle 
stanzuccie  nere,  fiancheggiata  da  quei 
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vicini  sconosciuti,  forse  litigiosi,  forse 
beoni,  certo  volgari  e  poco  puliti. 

Si  vide  occupata  nelle  faccende  più 
triviali,  senza  un'ora  di  conversazione 
intellettuale,  senza  il  tempo  per  una 
lettura  confortante,  senza  pianoforte, 
nella  nostalgia  della  musica,  con  qualche 
orrida  oleografìa  di  Guglielmo  Teli  o 
del  Giuramento  di  Eutli  per  tutta  arte, 
nella  assoluta  privazione  di  tutto  quanto 
costituisce  il  lato  estetico  della  vita. 

Ed  il  lezzo  della  scuola  rinchiusa,  as- 
sociandosi a  quelle  immagini,  ne  accre- 
sceva la  disgustosa  volgarità. 


^:^g=^ 
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XIX. 

Quel  giorno,  finite  le  lezioni,  quando 
Monaldauscì  dalla  scuola  Adriana  alle 
quattro  e  mezzo  del  pomeriggio,  sotto 
la  neve  che  fioccava  fìtta,  nelParia  già 
quasi  buia  del  precoce  inverno  alpino, 
trovò,  come  al  solito,  la  carrozza  che  la 
aspettava  alla  porta. 

Ma  Lida  non  c'era. 

Nella  attuale  disposizione  pessimista 
del  suo  spirito,  con  l'anima  offuscata 
dal  lutto  de'  suoi  morenti  ideali,  ella 
attribuì  quell'assenza  della  sua  com- 
pagna ad  un  primo  segno  d'abbandono. 

Ecco!  Lida  si  staccava  già  da  lei! 

E  questo  novello  rimpianto  sentimen- 
tale, si  sovrappose  nel  suo  cuore  do- 
lente a  tutti  gli  altri  rimpianti,  e  la 
rese  triste,  mortalmente  triste. 

Il  tratto  che  doveva  percorrere  era 
breve,  perchè  so^o  assai  poche,  anche 


302 


nella  elegante  «  Uuter  Pontresina,  »  le 
strade  praticabili  alle  carrozze. 

Ma  Monalda,  in  quei  brevi  momenti 
di  solitudine,  rannicchiata  in  fondo  al 
sedile,  ebbe  tempo  di  rivivere,  con  la 
rapidità  del  pensiero,  tutto  il  suo  breve 
passato. 

E  lo  rievocò  con  una  figurazione  così 
intensamente  vera,  che,  quando  scese 
di  carrozza  ed  entrò  nell'atrio  della  villa 
Eoncorati,  le  pareva  di  essere  ancora 
la  bambina  rusticana  di  dodici  anni 
innanzi,  introdotta  per  la  prima  volta 
in  quel  tempio  della  eleganza. 

Attraversato  V  atrio  come  allora , 
spinse  la  porta  del  salottino  giappo- 
nese. 

Una  sola  lampada  lo  rischiarava,  e 
traverso  un  paralume  giallognolo  effon- 
deva intorno  una  luce  pallidamente  do- 
rata, come  di  sole. 

Al  rumore  della  porta,  Lida,  che  era 
seduta  sul  divanuccio  di  sua  madre,  si 
alzò  di  scatto,  un  po'   contusa. 

Porse  la  mano  alla  sua  amica,  e  mor- 
morò: 
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—  Buona  sera,  Monalda... 
Poi  soggiunse: 

—  È  l'ora  di  vestirci  pel  pranzo. 

Ed  uscì  in  fretta,  quasi  fuggendo. 

Monalda  s'accorse  che  nel  l'uscire  get- 
tava qualche  cosa  in  un  angolo  dietro 
la  porta.  Qualche  cosa  che  aveva  in 
mano  quando  lei  era  entrata,  e  che  s'era 
affrettata  a  nascondere  tra  le  pieghe 
dell'abito. 

Monalda,  a  quella  accoglienza,  rimase 
un  istante  come  ipnotizzata  dal  dolore, 
dalla  stupefazione. 

Ohe  cosa  accadeva? 

Perchè  Lida,  la  sua  amica,  la  sua  so- 
rella, la  sfuggiva  a  quel  modo  negli 
ultimi  giorni  che  Iddio  concedeva  alla 
loro  amicizia? 

Forse  le  faceva  un  torto  di  non  se- 
guirla a  Genova  come  l'aveva  seguita 
sempre  ? 

Forse  era  offesa  per  quell'abbandono 
che  a  lei  costava  tanto  e  così  doloroso 
sacrificio? 

La  credeva  disamorata,  ingrata? 

La  giudicava  ingiustamente,  lei  tanto 
giusta? 
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Una  curiosità  tutta  di  sentimento  la 
spinse  a  cercare  che  cosa  aveva  in  mano 
Lida  quando  ella  era  entrata;  clie  cosa 
aveva  voluto  nasconderle. 

Si  chinò  nell'angolo  buio  accanto  alla 
porta  e  raccolse... 

Una  scossa  violenta,  un  accesso  delle 
sue  antiche  commozioni  passionali  che 
da  tanti  mesi,  e  dopo  tanti  disinganni 
erano  paralizzate,  la  fece  vibrare  tutta 
quanta,  le  strappò  dei  gridi,  le  riempì 
gli  occhi  di  lacrime. 

L'oggetto  che  aveva  raccolto  era  una 
delle  bambole  giapponesi  buffe  ed  or- 
rende dai  capelli  d'un  nero  atroce,  che 
dodici  anni  innanzi  la  povera  marchesa 
Adriana  le  aveva  poste  in  mano  perchè 
si  trastullasse,  quando,  alla  sua  prima 
visita  alla  villa,  l'aveva  lasciata  sola  in 
quel  sai  Ottino  mentre  lei  e  Lida  anda- 
vano a  vestirsi  pel  pranzo. 

Era  quella  reliquia  del  loro  passato 
che  la  sua  sorella  d'affetto  teneva  tra 
le  mani,  stando  sola  in  quella  luce 
smorta,  in  quell'ambiente  dei  loro  santi 
ricordi  ! 


^'j®:* 


fu  ancora  Lida  che  entrò  a  riscuoterla,  (pagr.  310). 
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Ed  era  pallida,  Lida... 

Ed  aveva  gli  occhi  gonfi... 

Ed  era  fuggita  per  non  lasciarle  scor- 
gere la  sua  coni  mozione... 

Piangeva  per  lei  ,  nella  solitudine 
della  sua  anima  restìa. 

Dunque  il  tanto  vagheggiato  sogno 
(Iella  povera  marchesa  Adriana  si  era 
compiuto  f 

Dunque  la  fredda,  la  compassata  Lida, 
al  contatto  del  carattere  passionale  della 
sua  compagna,  aveva  imparato  ad  amare 
fino  alla  desolazione  del  solitario  pianto? 

Dunque,  quando  il  suo  giovine  cuore 
si  aprirebbe  alla  passione,  Lida  saprebbe 
amare  con  tutto  Pardore,  con  tutta  la 
dedizione,  che  sono  le  affascinanti  at- 
traenze della  donna  innamorata? 

E  sarebbe  passionalmente  amata  per 
V  amor  suo? 

K  quando  fosse  madre,  vinta  la  rigi- 
dezza atavica  che  era  lo  spavento  della 
dolce  madre  sua,  avrebbe,  come  lei,  le 
manifestazioni  calde  di  tenerezza  che 
tolgono  di  mezzo  ogni  soggezione  ed 
ogni  superiorità,  che  appianano  le  dif- 
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ferenze  delle  età,  ed  accumunano  nella 
confidente  intimità  del  pensiero  la  ma- 
dre ed  i  figli  ? 

Questo  era  il  risultato  a  cui  mirava 
la  marchesa  Adriana  quando  compieva 
Patto  inusitato  ed  ardito  di  mettere 
accanto  alla  sua  figliola  una  enfatica  ed 
ardente  montanara. 

Ecco.  Il  dolce  ideale  materno  adesso 
appariva  in  parte  compiuto. 

Ma  a  lei,  all'umile  fanciulla  raccolta 
nella  casa  patrizia,  chi  aveva  pensato  t 

«  In  compenso  del  bene  che  questa 
fanciulla  ti  farà,  amala,  e  trattala  da 
sorella,  come  io  Pho  amata  e  trattata 
da  figlia  ». 

Questa  era  la  raccomandazione  che 
aveva  fatta  alla  sua  figliola,  quella  pia 
e  poetica  morente. 

E  Li  da,  coscienziosamente  devota  a 
quello,  come  a  tutti  i  consigli  materni, 
era  stata  per  lei  una  buona  sorella. 

Ma  le  umiliazioni  crudeli,  le  illusioni 
ed  i  disinganni  e  le  lotte  a  cui  an- 
drebbe incontro  la  piccola  trovateli  a, 
nella  società  aristocratica   nella    quale 


era  intrusa,  nessuno  l'aveva  amata  a 
sufficienza  per  prevederle. 

E  la  tìne  coltura  intellettuale  che  le 
avevano  data,  l'educazione  nobile ,  le 
agiatezze  che  la  circondavano,  le  ele- 
<ranze  che  amava,  ella  doveva  pagarle 
con  la  rinuncia  a  tutte  le  sue  aspira- 
zioni di  donna. 

Perchè  in  quella  società  signorile  nes- 
>una  famiglia  avrebbe  accettato  per  un 
suo  tìglio  il  matrimonio  con  una  tro- 
vatala raccolta  per  carità  in  una  casa 
di  loro  pari. 

Alla  sua  vita  sentimentale  doveva 
bastare  la  fratellanza  di  Lida. 

E  adesso,  dopo  la  crudele  delusione 
amorosa  che  le  aveva  agghiacciato  il 
cuore,  le  bastava  infatti. 

Le  pareva  che,  dopo  tanta  amarezza, 
dopo  tanto  disgusto,  non  potrebbe  mai 
più  aspirare  ad  altri  e  più  intensi  af- 
fetti. 

E  per  questo  sentiva  così  potente- 
mente lo  strazio  del  forzato  distacco, 
da  quel  suo  unico  amore. 

Tenendosi  stretta  macchinalmente  al 


310 


petto  V  orrida  bambola  giapponese,  la 
triste  Monalda  si  abbandonò  come  la 
Svizzeretta  di  tanti  anni  prima  sul  tap- 
peto lanoso,  e  nascose  tra  le  falde  del 
pelo  ingiallito  dal  tempo,  il  volto  inon- 
dato di  lacrime. 

E,  come  allora  le  sue  esclamazioni 
di  gioia,  adesso  i  suoi  singhiozzi  alti, 
disperati,  sembravano  i  ruggiti  di  una 
giovine  belva. 


* 

Come  dodici  anni  innanzi,  fu  ancora 
Lida  che  entrò  a  riscuoterla. 

Ma  questa  volta  ella  non  lo  fece  sde- 
gnosamente sorridente  come  la  fanciul- 
lina  superba  che  l'aveva  riscossa  allora, 
toccandole  un  piede  col  suo  delicato 
piedino  calzato  di  seta  azzurra. 

Lida  adesso  era  come  trasfigurata 
dalla  solferenza  interna,  che  pare  effon- 
dere un  raggio  di  sovrumana  bellezza 
sul  volto  di  chiunque  intensamente 
soffre,  ed  occultamente  piange. 

Con  un  accento  d'amore  che  faceva 
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violeuza  al  suo  riserbo  restìo,  ella  disse 
soltanto  : 

—  Ohi  Moiialda! 

E  Monalda  comprese  le  significazioni 
recondite  di  quel  semplice  vocativo. 

Il  rammarico  lungamente  represso,  e 
la  preghiera,  la  enfatica  preghiera  di 
non  abbandonarla,  la  preghiera  erom- 
pente dall'anima  di  Lida,  trasformata 
dallo  sgomento  della  imminente  sepa- 
razione. 

Monalda  rialzò  il  volto  alterato  dalla 
interna  lotta  col  destino  che  era  il  suo, 
ma  dal  quale  tutto  il  suo  essere  ripu- 
gnava. E  singhiozzando  convulsamente, 
rinnegò  il  suo  proposito  con  la  dispe- 
razione dei  vinti. 

—  Oh  Lida!  Non  posso!  Non  posso! 
8ento  che  dovrei  lasciare  te  ed  i  tuoi, 
per  sempre.  Ma  non  posso!  Questa  vostra 
vita  è  diventata  la  vita  mia.  Questo 
amore  del  bello  mi  è  entrato  per  gli 
occhi  nell'anima.  Questo  bisogno  di  raf- 
finatezze, mi  è  entrato  per  l'abitudine 
nel  sangue...  Ho  bisogno  di  tappeti  pre- 
ziosi ai  piedi,  di   figurazioni  artistiche 
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alle  pareti,  di  fiori,  di  profumi,  di  cose 
rare  e  belle.  Quella  scuola  infetta  mi 
ripugna...  Quella  casa  ignobile  che  do- 
vrei abitare,  mi  fa  orrore!  Sono  schiava 
del  lusso  che  non  è  mio,  sono  incate- 
nata alla  società  che  mi  disprezza...  11 
mio  destino  che  ho  respinto,  adesso  re- 
spinge me.  Sono  condannata  a  vivere, 
come  una  parassita,  della  vita  altrui, 
solitaria  e  nascosta  tra  la  nobile  gente 
che  mi  vilipende,  perchè  la  gente  che 
fu  mia  non  mi  riconosce  più,  ed  io, 
amandola,  non  posso  piùi  affratellarmi 
con  essa... 

Lida  stava  ad  ascoltarla  in  silenzio, 
col  volto  addolorato;  ed  in  quelPatteg- 
giamento  quasi  genuflesso,  susurrò  con 
un  filo  di  voce  tremante  : 

—  Povera  sorella  !  Sei  infelice  per 
causa  di  me...  Ti  comprendo...  e  capisco 
che  il  mio  amore  non  può  bastare  a 
compensarti  di  tanti  sacrifici... 

Monalda  a  quelle  parole  dolci  scattò 
in  piedi,  e  premendosi  i  pugni  chiusi 
sulle  labbra  in  atto  di  rabbia  contro  se 
stessa,  esclamò: 
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—  Il  tuo  amore  di  sorella,  Lida,  è 
ormai  il  solo  amore  della  mia  vita.  E 
Taiiima  santa  di  tua  madre  deve  esul- 
tare in  cielo  della  mia  adorazione  per 
re.  Eppure,  per  ist'uggire  alle  vergogne 
con  cui  la  tua  società  aristocratica  ha 
deturpate  le  idealità  celestiali  della  mia 
giovinezza,  ho  avuto  il  coraggio  di  vo- 
lermi separare,  e  per  sempre,  da  te.  E, 
se  quel  proposito  avessi  potuto  com- 
pierlo in  condizioni  che  non  avessero 
ferite  le  mie  egoistiche  suscettività  da 
raffiiiata,  l'avrei  compiuto,  Lida.  Sì,  ti 
avrei  abbandonata,  e  credo  che  non 
sarei  morta  del  nostro  distacco ,  per 
ijuanto  doloroso...  Ma  quelle  che  non 
posso  abbandonare  sono  le  vostre  abi- 
tudini d'opulenza  che  mi  avete  comu- 
nicate. Sono  le  sete  e  le  dorature  dei 
vostri  mobili,  le  morbidezze  dei  vostri 
sedili,  le  porcellane,  gli  argenti,  i  cri- 
stalli scintillanti  della  vostra  tavola,  il 
tepore  profumato  delle  vostre  case,  le 
vostre  carrozze,  i  vostri  cavalli,  le  vo- 
stre villeggiature ,  i  fiori  e  le  piante 
rare  delle  vostre  serre,  i  quadri   delle 
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vostre  pareti,  le  musiche  dei  vostri  con- 
certi, le  pubblicazioni  squisite  che  giun- 
gono da  tutte  le  parti  del  mondo  civile 
a  portarvi  l'ultima  parola  delle  arti  e 
delle  scienze. 

—  Tu  ti  ecciti,  e  sei  ingiusta  contro 
te  stessa,  Monalda,  disse  Lida  dolce- 
mente consolatrice. 

Ma  Monalda  proseguì  la  sua  confes- 
sione, mettendo  a  nudo  l'anima  sua  con 
sincerità  crudele  : 

—  No,  non  mi  calunnio.  È  l'ambiente 
signorile  in  cui  sono  cresciuta  che  è 
diventato  un  bisogno,  una  condizione 
vitale  per  me.  Oerto,  un'altra,  meno 
passionale,  meno  esteta,  avrebbe  potuto 
attraversarlo  come  si  attraversa  un'oasi, 
e  poi  tornare  a  proseguire  rassegnata- 
mente la  sua  via  nel  deserto.  Io  invece 
fui  tutta  ed  invincibilmente  presa  da 
questo  sibaritismo  che  mi  rende  paras- 
sita. Ecco  !  Questa  è  la  mia  viltà,  Lida. 
Questa,  è  la  parte  bestiale  di  me,  che  si 
sovrappone  alle  considerazioni  del  do- 
vere, al  sentimento  alto  della  dignità. 
Questa  è  la  mia  umiliazione  e  la  mia 
vergogna! 
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Pari  ava  singhiozzando,  vibrando  tutta. 

Le  lacrime  le  grondavano  fitte  dagli 
occhi,  le  rigavano  le  guancie,  senza  che 
ella  pensasse  ad  asciugarle. 

Malgrado  la  teatralità  de'  suoi  modi 
e  delle  espressioni ,  era  sincera  nella 
esuberanza  del  suo  sconforto,  nelle  sue 
accuse  contro  se  stessa,  nel  suo  avvili- 
mento, come  in  tutte  le  esuberanze  del 
suo  carattere  eccessivo. 

E,  naturalmente  generosa,  non  for- 
mulava accuse  che  contro  se  stessa  per 
la  dolorosa  anormalità  d'una  situazione 
che  non  dipendeva  punto  da  lei. 

Lida  apprezzava  quell'altezza  di  sen- 
timenti, quella  delicatezza  amorosa  e 
squisita  verso  di  lei  e  de'  suoi. 

Prese  ambe  le  mani  di  sua  sorella, 
e  stringendole  nelle  sue  le  susurrò 
dolcemente  : 

—  Tranquillizzati,  Monalda.  Perchè 
vuoi  tormentarti  con  delle  recrimina- 
zioni contro  quanto  è  irreparabile?  Ora 
sei  una  raffinata,  un'esteta,  e  non  puoi 
mutarti,  e  questa  squisitezza  di  gusti 
*  una  delle  tue  migliori  attraenze.  Se 


-  316  — 

ti  trovi  spostata  nella  nostra  società, 
la  colpa  non  è  tua,  povera  cara.  E  ti 
ringrazio  di  non  dirmelo.  Del  resto  non 
devi  giudicare  tutta  la  società  nostra 
da  pochi...  Sei  tanto  bella,  tanto  buona, 
tanto  intelligente...  Sarai  amata  per 
quel  che  sei,  avrai  un  avvenire ,  una 
famiglia...  Ma  per  ora  la  tua  famiglia 
siamo  noi,  noi  che  piangiamo  al  pen- 
siero di  perderti.  Ohe  esulteremo  di 
averti  ricuperata,  e  che  abbiamo  tanto 
bisogno  di  te  nel  nostro  isolamento. 
Vivremo  solitari  nella  intimità  fami- 
gliale. 11  disinganno  tuo  fu  anche  no- 
stro. Anche  noi  ha  oltraggiato  colui... 
anche  me.  Anch'io  sfuggirò  la  società 
mondana  che  non  mi  ha  mai  attirata 
né  illusa... 

Monalda  ascoltava  quelle  parole  che 
scendevano  come  soffi  carezzevoli  sui 
suoi  nervi  inaspriti.  Ne  era  tutta  con- 
fortata. Non  resisteva  più.  Era  vinta. 

Ed  accettava  il  suo  destino. 
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XX. 

Fu  un  grande  sollievo  per  tutti  il 
poter  tornare  a  Genova  riuniti  ancora, 
senza  mutamenti  dolorosi  nel  mesto  e 
(juieto  terzetto  di  tre  persone  che  ormai 
erano  diventate  indispensabili  l'una  a 
l'altra. 

E  mentre  la  signora  Hannan  si  ait'ac- 
cendava  a  dare  ordini  rumorosamente 
alla  servitù,  e  correva  con  un  gran 
fruscio  di  vestiti  per  tutte  le  stanze 
della  villa,  beata  di  sollecitare  la  par- 
tenza dal  rigido  clima  dell'  Bngadiua, 
minaccioso  per  la  sua  preziosa  salute,  il 
conte  e  le  fanciulle  si  riposavano  nella 
muta  e  calma  gioia  della  tempesta  pas- 
sata, del  ritorno  assicurato  alle  vecchie 
abitudini. 

Dopo  meno  d'una  settimana,  la  fa- 
miglia era  ristabilita  per  l'inverno  nel 
palazzo  De  Mari  a  Genova. 
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Il  programma  annunciato  da  Lida 
alla  cara  sorella  d'affetto  nella  sua  ora 
di  desolazione,  fu  scrupolosamente  os-^ 
servato  anche  quando  la  desolazione  fu 
passata,  e  la  esistenza  e  il  loro  stato 
d'animo,  furono  tornati  alla  normalità. 

Non  più  balli ,  non  più  adunanze 
numerose. 

Il  palazzo  De  Mari,  più  severo  e  si- 
lenzioso che  mai,  non  accoglieva  adesso 
che  pochissime  visite  di  antiche  e  pro- 
vate conoscenze. 

Kon  cessarono  per  questo  di  affluire 
gli  aspiranti  alle  cospicue  nozze  di  Lida. 

Ogni  amico  della  famiglia  ebbe  il 
suo  candidato  da  raccomandare,  con  un 
corredo  tentatore  di  titoli,  di  attrattive 
personali,  e,  per  lo  più  anche  di  pa- 
trimonio. 

Ma  Lida,  a  cui  il  conte  comunicava 
tutte  quelle  offerte,  non  permetteva 
neppure  che  gli  aspiranti  le  fossero 
presentati. 

—  Pel  momento,  diceva,  desidero  di 
non  fare  nessun  combiamento  nella  mia 
esistenza...  Mi  trovo  bene  così... 
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E  vedendo  nell'occhio  del  suo  nonno 
un'  espressione  di  viva  inquietudine, 
forse  al  pensiero  deirisolamento  di  lei, 
senza  l'appoj^^io  d'un  marito,  quando 
egli,  per  legge  fatale  di  natura  dovrebbe 
lasciarla,  soggiungeva  : 

—  Forse  più  tardi... 

Ed  il  conte  non  cessava  di  sperare, 
e  continuava  a  comunicarle  ad  ogni 
tratto  nuove  proposte. 

Le  due  sorelle  avevano  ripreso  lo 
studio  della  musica. 

Monalda  adesso  cantava  con  piì^ 
moderato  ardore,  con  minore  indisci- 
plinatezza. 

Era  meno  originale,  e  la  sua  voce, 
velata  da  un'  ombra  di  malinconia  era 
meno  impressionante  d'altre  volte,  ma 
più  soave,  e  meglio  modulata. 

Lida,  che  non  cantava,  si  deliziava 
del  canto  di  Monalda,  e  sovente  era 
lei  che  la  accompagnava. 

Ma  per  lo  più  era  il  maestro. 

Era  quello  il  solo  commensale  che 
quei  tre  solitari  invitassero  a  pranzo 
parecchie  volte  nella  settimana. 
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Egli  portava  con  sé  il  violino;  e  la 
sera,  dopo  il  pranzo,  Lida  si  metteva 
al  pianoforte,  e  Monalda  cantava,  ac- 
compagnata dal  ])iano  e  dal  violino 
che  il  maestro  Belentani  sonava  magi- 
stralmente. 

Il  conte  De  Mari,  si  compiaceva  dop- 
piamente di  quei  piccoli  concerti  :  per 
la  musica,  di  cui  era  amante  e  cono- 
scitore, e  per  una  segreta  speranza  che 
gli  inspirava  la  evidente  ammirazione 
del  giovine  maestro  per  Monalda. 

Quello  non  apparteneva  alla  società 
aristocratica,  con  la  quale  Monalda,  dopo 
il  suo  disgraziato  romanzo  era  in  ostilità. 

Era  povero  come  lei;  viveva  del  suo 
lavoro. 

Acconsentendo  a  divenire  sua  moglie, 
sarebbe  lei,  Monalda,  che  gli  porterebbe 
una  larga  agiatezza  con  la  dote  vistosa 
che,  nel  pensiero  del  conte  De  Mari,  le 
era  stata  da  tutti  i  tempi  assegnata. 

Il  maestro  Belentani  era  già  un  va- 
lente concertista.  Aveva  fatti  e  faceva 
ancora  seri  studi  di  contrappunto;  era 
autore  di  parecchie  romanze  che  ave- 


—  321  - 

vano  ottenuti  dei  brillanti  successi  da 
salotto,  e,  come  tutti  i  giovani  maestri, 
-i  proponeva  di  scrivere  delle  opere,  di 
conquistare  la  gloria  sul  teatro. 

Non  era  dunque  zotico  né  volgare, 
tutt'altro.  Era  capace  di  apprezzare  e 
'omprendere  l'anima  eletta  di  Monalda 

la  sua  intelligenza,  e  la  passione  che 
avevano  comune  per  la  musica  potreb- 
l)ero  essere  un  legame  gentile  tra  loro. 

Belentani  aveva  una  specie  d'orgoglio 
(Iella  sua  povertà,  ed  amava  dimostrare 
come  sapesse  accettarla  con  giovanile 
serenità. 

Ne  parlava;  ne  parlava  troppo. 

Era  una  piccola  mania  della  quale  le 
due  ragazze  si  divertivano. 

Egli  ostentava  di  confrontare  le  sale 
del  palazzo  De  Mari  con  la  sua  camera 
unica.  E  la  descriveva  : 

«  A  nell'io  ho  un  appartamento  di  molti 
locali.  Il  vano  d'una  finestra  è  lo  spo- 
gliatoio; il  rientramento  di  un  uscioche 
l'inquilino  della  camera  attigua  chiude 
stornamente,  è  la  sala  del  piano  forte; 
in  fondo,  nella  parte   più    buia,  c'è  un 

21    Marchesa  Colombi. 
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lettuccio  di  ferro  con  accanto  una  sedia, 
e  quella  è  la  camera  da  letto.  E  poi  ho 
un  franMin  che  rappresenta  due  locali. 
Di  sotto,  nel  focolare,  è  la  cucina,  e  di- 
sopra sul  suo  piccolo  piano  quadrato, 
distendo  una  salvietta,  ci  metto  un 
piatto  ed  una  posata,  ed  ho  la  sala  da 
pranzo... 

Non  risparmiava  neppure  la  sua  per- 
sona. 

Oon  abnegazione,  eccezionale  in  un 
giovine  innamorato,  si  descriveva  nel- 
l'atto poco  attraente  di  scaldarsi  il  latte 
la  mattina,  o  di  cocersi  due  ova  al  te- 
game, che  per  lo  piti  erano  tutto  il  suo 
pranzo. 

Le  due  giovani  raffinate  arricciavano 
il  naso  a  quelle  descrizioni  volgari,  e 
Monalda  pensava, rabbrividendo  ancora, 
che  qualche  cosa  di  simile  sarebbe  stato 
il  suo  destino,  se  avesse  avuta  la  forza 
di  accettarlo  come  prima  s'era  propo- 
sto, rimanendo  a  Pontresina  a  fare  la 
maestra. 

Belentani  non  si  accorgeva  della  poca 
simpatia  che  inspirava  il  quadro  della 
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sua  vita  intima,  e  diceva  con  una  con- 
vinzione piena  di  giovanile  ottimismo: 

—  Quasi  tutti  i  grandi  maestri,  i 
grandi  scrittori, i  grandi  pittorici  grandi 
di  tutte  le  arti  hanno  cominciato  dal- 
l'essere infinitamente  piccoli,  così... 

E  figgeva  gli  occhi  pieni  di  entusia- 
stica ammirazione  in  volto  a  Monalda 
come  per  farle  un  tacito  omaggio  della 
sua  rassegnazione  gioconda  nella  pic- 
colezza attuale,  e  della  sua  grandezza 
avvenire. 

Ma  Monalda  non  si  accorgeva  di 
nulhi. 

Continuava  ad  accorgersene,  ed  a 
notare  i  progressi  di  quel  sentimento 
silenzioso,  il  conte  De  Mari. 

Nell'intimo  rincrescimento,  se  non 
nel  rimorso,  per  Pi n volontario  danno 
morale  che  la  sua  famiglia  aveva  ca- 
gionato a  quella  fanciulla,  egli  avrebbe 
voluto  che  le  aspirazioni  del  giovane 
mivestro  potessero  trovare  la  via  del  suo 
cuore,  e  darle  le  gioie  alle  quali  la  sua 
giovinezza  aveva  diritto:  l'amore,  il  ma- 
trimonio, la  famiglia. 
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Una  sera  il  conte  pregò  Monalda  di 
far  sentire  a  Belentani  la  sua  famosa 
romanza  incriminata  nel  collegio  sviz- 
zero, sul  motivo  del  valzer  di  Strauss. 

Egli  sperava  che  quello  potesse  essere 
un  mezzo  di  riavvicinamento  tra  i  due 
giovani,  che  potesse  nascerne  una  co- 
munione di  idee...  Chissà! 

Monalda  aveva  quasi  completamente 
dimenticata  la  malcapitata  romanza. 

Ci  volle  l'aiuto  di  Lida,  che  aveva 
una  memoria  straordinaria,  per  richia- 
margliene le  parole. 

Ma,  dopo  alcuni  tentativi  non  riesciti, 
dovette  rinunciare  a  cantarla  accom- 
pagnata dal  maestro. 

Dovette  accompagnarsi  da  sé,  come 
altre  volte,  per  poter  allargare  e  strin- 
gere i  tempi,  e  demolire  vergognosa- 
mente il  delizioso  ballabile,  secondo  le 
vandaliche  esigenze  del  canto. 

Il  maestro  rimase  freddo  a  quel  saggio 
di  composizione  musicale,  e  Monalda 
stessa  fu  la  prima  a  ridere  della  profa- 
nazione temeraria  della  musica,  e  della 
volgare  sentimentalità  dei  versi. 
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—  Era  molto  bambina,  signorina, 
quando  ha  fatto  questo?  domandò  Be- 
lentani. 

—  Ma  no!  rispose  Monalda  sincera- 
mente. 2^on  si  è  bambini  quando  si 
canta  e  si  scrive  d'amore.  Ero  appunto 
in  quella  età  scioccherei  la  in  cui  non 
si  hanno  altre  aspirazioni  che  quelle 
dell'amore,  ci  si  crede,  e  tutto  quanto 
parla  di  quel  sentimento  misterioso  ed 
io:noto,  ci  appassiona... 

—  Xon  è  molto  lontana  per  lei  quella 
età  che  disprezza,  signorina,  osservò  il 
maestro,  contemplando  la  bella  persona 
di   Monalda,  così  tìorente  di  giovinezza. 

—  Oh!  dei  secoli,    lontana!    esclamò 
i  con  amarissimo  sorriso.  Dei  secoli! 

Von  mi  sembra  più  vero  neppure  d'es- 
serci vissuta  in  quella  età,  tanto  è  re- 
mota nel  passato...  morta!  Poi  soggiunse, 
nnmessamente,  a  capo  chino,  come  se 
parlasse  per  sé  sola: 

—  X(m    la   cantavo  a  questo   modo, 
allora,    la  romanza   delittuosa...    Come 
V  esperienza   della   vita   è    livellatrice 
Adesso  canto  anch'io  secondo  le  regole 
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delParte...  Sono  una  signorina  per  bene... 
come  le  altre... 

Il  conte  De  Mari,  che  non  era  per- 
suaso quanto  lei  di  questa  ultima  affer- 
mazione, temeva  invece  di  vederla  da 
un  momento  all'altro  trascendere  a  qual- 
cuno de'  suoi  sfoghi  impetuosi,  che  ri- 
velasse inopportunamente  il  passato 
disinganno,  e  ferisse  il  cuore  del  gio- 
vine innamorato,  distruggendone  le  spe- 
ranze che  erano  anche  le  speranze  sue. 

Per  troncare  quel  discorso  che  si  era 
messo  sopra  una  via  pericolosa",  egli 
propose  l'esecuzione  di  un  pezzo  musi- 
cale melodico,  nel  quale  i  tre  esecutori 
si  erano  già  altre  volte  molto  bene  af- 
fiatati. 

E  la  serata  finì  tranquillamente  nella 
usata  intimità. 


^ 
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XXI. 

T  giorni  passavano  senza  portare 
nuovi  avvenimenti,  ed  il  conte  se  ne 
impensieriva  sempre  più. 

Una  mattina,  tornando  dalla  passeg- 
giata a  cavallo  alla  quale  non  aveva 
rinunciato  malgrado  l'età  inoltrata,  egli 
entrò  nel  salotto  dove  le  fanciulle  ave- 
vano l'abitudine  di  passare  le  ore  di 
studio  e  di  lavoro. 

Mancava  ancora  più  di  mezz'ora  alla 
colazione,  e  si  sentiva  Monalda  sonare 
il  piano  nella  sala  lontana. 

Lida  era  sola. 

11  nonno  le  disse  con  una  certa  pre- 
cipitazione, quasi  tagliando  corto  ai 
saluti  : 

—  Ho  incontrato  tuo  cugino  Gian 
Paolo  Portaldo... 

Quella  nuova  era  di  così  poca  impor- 
tanza, che  Lida  la  accolse  in  silenzio. 
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11  conte  dopo  aver  aspettato  un  mi- 
nuto, forse  sperando  una  risposta,  ri- 
prese : 

—  Mi  sembra  che  dovremmo  invitarlo 
qualche  volta  a  pranzo,  Gian  Paolo... 
Siamo  parenti... 

— Oh,  così  poco  !...  Era  cugino  in  se- 
condo grado  della  povera  mamma...  os- 
servò Lida,  tanto  per  dire  qualche  cosa. 

—  Ad  ogni  modo,  è  cugino  anche  di 
te...  disse  il  conte. 

—  l!^atural  mente. 

—  Vuoi  che  lo  invitiamo  per  domani? 

—  Come  credi,  nonno. 

—  È  un  bel  giovinotto,  osservò  il 
conte. 

E,  dopo  una  pausa,  vedendo  che  Lida 
non  esprimeva  nessuna  opinione  in  pro- 
posito, insistette: 

—  Kon  ti  pare? 

—  È  uua  coadizione  per  invitarlo  a 
pranzo,  che  sia  un  bel  giovinotto?  do- 
mandò Lida  sorridendo. 

—  No,  ma  mi  fa  piacere  di  sentire 
cosa  ne  pensi. 

Lida  depose  il  ricamo  che  teneva  in 
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mano,  e  guardando  il  suo  nonno  negli 
occhi,  interrogò  francamente: 

—  È  un  altro  candidato  alle  mie 
nozze,  nevvero. 

—  Sì,  confessò  il  conte. 

—  E  tu  vuoi  che  lo  sposi,  nonno! 

—  Lui  o  un  altro...  purché  ti  mariti, 
rispose  il  conte  con  la  stessa  sincerità. 

—  Ebbene,  lui  piuttosto  che  un  altro, 
dichiarò  Lida. 

—  Ti  piace?  esclamò  il  conte  De  Mari 
con  una  impetuosità  affatto  insolita 
in  lui. 

—  Oh,  non  è  che  mi  piaccia  follemente, 
corresse  Lida  scherzosa.  Ma  capisco  che 
tu  desideri  vivamente  che  mi  mariti;  e 
desidero  di  compiacerti.  Gian  Paolo  ha 
(lei  titoli  che  gli  altri  candidati  non 
avevano.  E,  primo  di  tutti,  quello  di 
non  esser  giovine,  sebbene  tu  lo  chiami 
un  bel  giovinotto. 

—  Deve  avere  trentasei  anni...  disse 
il  conte. 

—  Trentotto,  corresse  Lida.  Ha  quasi 
diciotto  anni  più  di  me.  È  un  uomo 
maturo,  non   pretenderà  da   me   quel- 
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Painore  passionale,  delirante,  che  esi- 
gono i  giovani  sposi,  che  si  sforzano  di 
inspirare  con  ogni  sorta  di  tenerezze, 
e  che,  dopo  qualche  anno,  viene  a  noia 
a  loro,  ed  è  una  tortura  per  la  sposa, 
alla  quale  non  è  venuto  a  noia,  e  che 
non  lo  sente  uè  corrisposto  né  gradito. 

—  Dove  hai  attinta  questa  triste 
esperienza,  figliola  mia?  domandò  il 
conte  un  po'  meravigliato. 

—  Dalle  letture,  dal  teatro,  dalla  vita, 
nonno.  Mai,  mai  non  mi  è  accaduto  di 
vedere  due  sposi  dopo  due  o  tre  anni 
di  matrimonio,  che  fossero  innamorati 
come  nei  primi  mesi.  Lo  sposo  ha 
sempre  un'aria  un  po'  annoiata,  tratta 
la  sposa  con  una  indifferenza  male  dis- 
simulata. La  sposa  per  lo  più  è  inna- 
morata ancora,  sovente  gelosa,  soffre 
ed  è  un  po'  ridicola,  il  che  irrita  il  ma- 
rito al  massimo  grado... 

—  Sei  molto   osservatrice,   bambina. 

—  Oh,  bambina  non  lo  sono  più  da 
un  pezzo.  Osservatrice  non  occorre  di 
esserlo  molto  per  notare  queste  cose 
tanto  evidenti. 
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—  Dunque  sei  contenta  di  sposare 
Gian  Paolo  perchè  non  lo  ami  e  credi 
che  non  ti  ami! 

—  Ebbene,  sì.  Ci  sposeremo  senza 
acciecamenti  amorosi,  vedendoci  come 
siamo  in  realtà,  conoscendoci  bene  a 
fondo,  stimandoci  molto,  avendo  comuni 
molte  affezioni  famigliali,  e  non  avendo 
nessuna  di  quelle  illusioni  da  innamo- 
rati che  fanno  sognare  ebbrezze  alle 
quali  non  si  credeva  ieri  e  non  si  cre- 
derà più  domani,  e  che,  nel  loro  pas- 
saggio turbinoso,  sfrondano  ogni  altra 
gioia,  e  tolgono  ogni  attrattiva  alle 
miti  dolcezze  della  vita  reale.  A  noi  il 
tempo  non  porterà  la  sazietà  e  la  de- 
lusione, perchè  non  ci  saremo  mai  il- 
lusi né  inebbriati,  ma  rafforzerà  il  nostro 
affetto,  aumenterà  la  nostra  confidenza; 
e  se  non  saremo  mai  due  innamorati, 
il  che  sarebbe  fatalmente  uno  stato 
transitorio,  diventeremo  due  veri  amici 
e  potremo  rimanere  tali  per  tutta  la 
vita.  Non  ti  pare  che  sia  meglio,  nonno? 

—  Pare  infatti,  a  me  che  ho  set- 
tant'auni... 
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—  Io  ne  ho  venti,  ma  ho  sempre 
ignorate  le  febbri  della  gioventù,  lo  sai. 
Penso  che  Gian  Paolo  è  avvezzo  da 
non  so  quanto  tempo,  da  sempre,  a  ve- 
nerarti ed  a  volerti  bene,  e  non  doman- 
derà di  separarmi  date;  sarà  un  altro 
figliuolo  che  acquisterai... 

—  E  tutto  questo  ti  renderà  felice? 

—  Oh,  felice  è  una  gran  parola.  Io 
non  domando  alla  vita  piìi  di  quanto 
può  dare.  Un  marito  ch'io  possa  amare 
e  stimare  con  sicura  fiducia,  dei  figli 
che  adorerò,  e  che  occuperanno  tutta 
la  mia  esistenza  e  saranno  il  mio  av- 
venire, e  non  separarmi  da  te,  nonno. 
Ecco  le  mie  aspirazioni.  Se  le  raggiun- 
gerò, come  credo  di  poterle  raggiungere 
sposando  Gian  Paolo,  sarò  felice,  quanto 
si  può  esserlo  a  questo  mondo. 

Il  conte  De  Mari,  che,  certo,  non 
aveva  mai  avute  maggiori  illusioni  per 
conto  suo,  sospirò  di  non  trovarne  nella 
sua  giovine  nepote. 

E  fu  con  una  soddisfazione  molto 
pacata  che  le  prese  il  capo  tra  le  mani 
e  le  baciò  i  capelli  biondissimi,  dicendo: 
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■ V 

—  Dio  ti  benedica,  figliola  mia. 
Lida  stette  zitta  un  istante,  e  si  mise 

a    ravviare  i  gomitoli  di  seta   nel    pa- 
niere da  lavoro. 

Forse  era  commossa  da  quella  carezza 
paterna,  e  non  era  sicura  di  non  lasciarlo 
scorgere  da  un  lieve  tremito  della  voce. 
Ma  appena  si  sentì  completamente  rin- 
francata, riprese  a  parlare  con  accento 
giocondo. 

—  E,  poiché  ti  dedichi  a  questo  ge- 
nere di  sport  di  combinare  matrimoni, 
nonno,  dovresti  occuparti  anche  di 
quello  di  Monalda... 

—  Con  chi!  domandò  il  conte. 

—  Col  maestro  Belentani.  Ah!  credi 
chMo  non  veda  che  egli  è  innamorato  di 
Monalda,  e  che  tu  te  ne  sei  accorto,  e 
che  desideri  che  si  sposino? 

—  Ma  è  lei  che  non  se  ne  accorge 
affatto...  disse  il  conte. 

—  Lei  non  ne  è  innamorata,  certa- 
mente. Non  se  ne  cura.  Non  è  quello 
l'uomo,  non  è  quello  l'amore  che  so- 
gnava una  volta.  Ma  adesso  è  così  mu- 
tata!... Forse  anche  lei  non  crederà  più 
alla  bellezza  degli  ideali,  e  saprà  accet- 
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tare  la  vita  reale,  prosaica  com'è...  Prova 
a  parlarle,  nonno... 

—  l!^o,  mia  cara  Lida.  La  tua  sorella 
non  ha  mai  potato  entrare  in  confidenza 
con  me.  Sono  troppo  vecchio,  troppo 
freddo,  troppo  difi'erente  da  lei.  Le  rie- 
scirebbe  forse  penosa  questa  mia  inge- 
renza nelle  cose  sue  tanto  intime.  È 
meglio  che  le  parli  tu  stessa. 

Lida  esitò  un  istante,  forse  impaurita 
da  quella  nuova  responsabilità. 
Poi  domandò  al  suo  nonno: 

—  Tu  sei  ben  sicuro  che  il  maestro 
ami  Monalda,  e  desideri  di  sposarla? 

—  Sicurissimo,  rispose  il  conte. 
Dopo  un'altra  breve  esitazione  Lida 

fece  una  nuova  domanda,  delicatissima: 

—  Monalda  avrà  una  buona  dote? 
Il  conterispose  con  nobile  munificenza: 

—  Fisserai  la  cifra  tu  stessa. 

Lida  gli  prese  la  mano  e  la  baciò  con 
riconoscenza  piena  di  ammirazione. 

—  Grazie  nonno,  gli  disse.  Parlerò  io 
a  Monalda.  Ma  dubito  molto  che  Be- 
lentani  possa  ottenere  il  suo  amore. 
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XXII. 

Fu  quel  giorno  stesso  uel  pomeriggio, 
dopo  la  lezione  di  pianoforte,  che  Lida 
scrutò  il  cuore  della  sua  amica. 

Il  maestro  era  ap[)ena  uscito. 

Le  due  fanciulle  erano  ancora  sedute 
al  piano,  dove  avevano  provato  un  pezzo 
a  quattro  mani. 

Lida  sfiorava  leggermente  i  tasti,  e 
faceva  ogni  tanto  un  accordo,  per  darsi 
un  contegno.  Era  imbarazzata  della 
sua  missione.  Ad  un  tratto  disse,  come 
dando  una  nuova  indifferente: 

—  Il  maestro  Belentani  vuole  ammo- 
gliarsi. 

—  Oh  Dio!  Un^altra  vittima  delle 
ova  al  tegame!  esclamò  Monalda  ri- 
dendo. Come  la  compiango! 

—  Perchè!  domandò  Lida  confusa. 

—  Per  tutte  quelle  meschinerie,  così 
N  oigari...  disse  Monalda. 
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—  Potrebbe  avere  una  dote  la  sposa, 
osservò  Lida,  e  allora... 

—  Ah  !  Allora  è  lui  che  è  stanco  delle 
ova  al  tegame;  o  vuol  cocerle  in  un 
tegamino  d'oro?  esclamò  Monalda  con 
ironia. 

—  Kon  puoi  considerare  questo  ar- 
gomento da  un  lato  più  serio!  disse 
Lida  con  mite  rimprovero. 

—  Sì,  se  lo  desideri,  rispose  Monalda. 
E  allora  dirò  che  avevo  un  concetto 
migliore  di  quel  grande  artista  in  in- 
cubazione. Lo  trovavo  un  po'  ridicolo, 
un  po'  volgaruccio,  ma  lo  credevo  sin- 
ceramente rassegnato  alla  sua  situa- 
zione di  infinitamente  piccolo,  e  corag- 
gioso, fin  un  po'  stoico  nella  miseria, 
come  dev'essere  chiunque  vuol  farsi 
strada  da  sé...  Come  non  ho  avuto  la 
forza  di  essere  io... 

—  E  perchè  non  lo  credi  più  così  ? 
domandò  Lida. 

—  Se  dici  che  sposa  una  donna  ricca... 

—  Ma  supponi  che  sia  innamorato... 
Vuoi  che  rinunci  a  sposarla  perchè  ha 
una  ricca  dote  ?  Oppure  vuoi  che  butti 
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la    dote    dalla   tÌDestra  come   un   San 
Francesco  d'Assisi!... 

—  Ammetterai,  rispose  Monalda,  te- 
nace nella  sua  nova  diffidenza,  che  è 
per  lo  meno  strano  che  un  uomo  nella 
<ua  situazione  si  sia  innamorato  pre- 
cisamente d^ma  ragazza  ricca... 

—  L'amore  non  ragiona,  osservò  Lida. 
Va'ì  tu  stessa  che  lo  proclamavi  altre 
volte. 

—  Oh,  altre  volte  !  Com'  è  lontano, 
altre  volte  !  esclamò  Monalda  con  la 
voce  desolata.  Adesso  debbo  proclamare 
invece  che  l'amore  ragiona  troppo...  e 
sa  far  di  conto. 

iStettero  zitte  un  istante,  Lida  non  sa- 
pendo da  che  parte  rifarsi  per  riprendere 
a  perorare  la  sua  causa  che  vedeva  assai 
male  avviata,  e  l'altra  assorta  nelle  sue 
memorie  sconfortanti. 

Poi  ad  un  tratto  Monalda  si  scosse, 
ed  abbracciando  la  sua  compagna  con 
uno  de'  suoi  antichi  impeti ,  adesso 
sempre  meno  frequenti,  e  ravviandole 
i  riccioli  biondissimi  sulla  fronte  in 
atto  amorevole,  riprese: 

22    Marchesa  Colombi. 


—  Ma  io  vorrei  sapere  perchè  noi 
perdiamo  il  nostro  tempo  a  filosofare 
su  l'avvenire  matrimoniale  del  nostro 
maestro  Belentani.  Ohe  faccia  un  ma- 
trimonio d'interesse,  o  un  idillio  da 
poeta  a  noi  cosa  importa  ? 

—  Oh  Monalda!  Ma  non  hai  capito 
che  è  te  che  vuol  sposare!  esclamò  Lida 
disperando  di  mantenere  più  a  lun^^o 
il  contegno  diplomatico  che  s'era  im- 
posto. 

—  Me  !  Vuol  sposar  me  !  esclamò 
Monalda.  E  scoppiando  in  una  sonora 
risata,  soggiunse  : 

—  O  povero  grande  artista  !  Povero 
tegamino  ! 

E  continuò  a  ridere  allegramente  di 
quella  rivelazione  inaspettata ,  come 
della  cosa  più  buffa  del  mondo. 

—  Dunque  non  ti  piace,  il  maestro! 
domandò  Lida  scoraggiata. 

—  Ma  sicuro  che  mi  piace  !  rispose 
Monalda.  Kon  vedi  come  mi  diverte  ! 
È  un  pezzo  che  non  avevo  riso  così.  Mi 
diverte  sopratutto  quest'  idea  d' aver 
scelta  te  per  confidente... 


—  No,  no,  non  è  lui  che  mi  ha  scelta, 
sorresse  Lida.  Lui  non  sa  nulla,  pove- 
retto... 

—  Oh,  ma  allora  è  una  tua  immagi- 
nazione, mia  cara  Lida.  Come  !  Tu  che 
eri  così  equilibrata,  così  positiva,  ora  di- 
venti una  sognatrice  di  drammi  d'amore! 

—  No,  Monalda.  Non  prendere  in  burla 
questa  cosa.  Anche  il  nonno  s'è  accorto 
dell'amore  del  maestro  per  te.  E  siccome 
desidera  che  ti  mariti... 

—  So  che  ha  questo  desiderio.  E  so 
anche  che  lo  ha  nell'interesse  mio,  ge- 
nerosamente, e  non  per  liberarsi ,  uè 
per  liberarti  di  me...  ma  perchè  mi 
vorrebbe  felice... 

-   K  col  maestro  Belentani   non   sa- 
lenti t'elicei... 

—  No...  o...  o!  amore  mio;  no!  affermò 
Monalda  con  sicurezza.  Lo  saresti  tu, 
Lida  ? 

—  Io...  io  non  c'entro,  rispose  Lida 
imbarazzata.  Io  non  c'entro...  E  poi  sai 
che  io  non  credo  necessario  un  grande 
amore  per  la  felicità  di  due  sposi. 

—  Beata  te!  sospirò  Monalda. 
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Tacque  ancora  un  tratto,  assorta  in 
riflessioni,  poi  riprese  con  molta  se- 
rietà : 

—  Sentiamo.  Questo  grande  maestro 
dell'avvenire,  questa  futura  gloria  delle 
scene  musicali,  potrà  darmi  delle  sale 
elle  non  siano  quinte  e  sipari  di  tela, 
dei  cavalli  che  non  siano  di  legno,  delle 
carrozze  che  non  siano  di  cartone,  dei 
servitori  che  non  siano  comparse  da 
teatro  f 

—  Con  la  tua  dote...  suggerì  Lida. 

—  La  mia  dote  non  esiste,  ribattè  Mo- 
nalda.  Sarebbe  una  munificenza  vostra, 
ed  io  non  la  voglio.  Dunque,  indipen- 
dentemente da  questa  dote  ipotetica, 
può  il  tuo  maestro  darmi  un'esistenza 
che  non  sia  la  sua  camera  omnibus,  e 
le  sue  ova  al  tegame? 

—  Forse...  col  tempo... 

—  Con  molti  forse...  e  con  moltissimo 
tempo.  Intanto,  pel  momento  no,  affermò 
Monalda. 

Poi  prendendo  tra  le  mani  il  capo  di 
Lida,  e  voltandolo  verso  di  sé  perchè  la 
guardasse  in  faccia,  riprese  : 


—  ;ui  — 

—  E  tu  hai  potuto  supporre  che  il 
sacrificio  che  non  ho  saputo  fare  alla 
mia  dignità,  al  risentimento  di  tutte  le 
mie  suscettività  offese  per  le  umilia- 
zioni che  avevo  sofferte,  e  per  quelle  che 
prevedevo,  potrei  farlo  adesso  pei  begli 
occhi  di  quel  maestro...  o  di  qualunqjLie 
altro  uomo! 

—  D'un  altro...  chissà?  rispose  Lida 
con  convinzione.  Se  tu  ne  fossi  inna- 
morata... Tu  sai  amare  con  passione... 
fino  al  sacrificio.  Il  guaio  è  che  di  questo 
non  ne  sei  innamorata. 

—  Se  sia  un  guaio  non  so ,  ribattè 
Monalda  ridendo.  Ma  che  non  ne  sono 
innamorata,  questo  è  sicuro. 

—  Ed  è  la  ragione  di  tutto,  tornò  a 
dire  Li<la. 

E ,  dopo  un  tratto  riprese  un  po' 
perplessa. 

—  E  allora... 

—  Allora  non  pensare  piò.  per  me  ad 
un  avvenire  che  non  sia  strettamente 
e  per  sempre  legato  al  tuo.  Un  uomo 
ricco  noQ  mi  sposerà,  almeno  nell'am- 
biente che  frequentiamo,  anzi,  che  non 
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frequentiamo  più,  e  che  è  il  nostro. 
Forse  potrebbe  appetirmi  qualche  bot- 
tegaio arricchito...  Ma  di  quelli  non  ne 
vediamo,  ed  è  poco  probabile  che  io  ap- 
petirei lui.  Molti  forse  si  adatterebbero 
a  sposarmi  colla  ricca  dote  che  mi  da- 
reste voi.  Ma  io  non  voglio  essere 
sposata  per  la  dote  ;  e,  sovratutto,  non 
voglio  la  dote.  Finché  vivo  con  te,  sono 
la  tua  damigella  di  compagnia,  e  mi 
posso  in  certo  modo  illudere  di  guada- 
gnarmi l'esistenza  che  mi  dai.  Quando 
ti  mariterai,  aspetterò  che  tu  abbia  dei 
figlioli  per  essere  la  loro  bambinaia,  la 
loro  governante,  la  loro  istitutrice,  e 
crearmi  un  titolo  per  vivere,  senza  pa- 
rassitismo, all'ombra  della  tua  felicità. 

Lida  le  porse  le  mani  con  atto  fra- 
terno, e  rispose  : 

—  Alle  istitutrici,  alle  governanti  si 
dà  uno  stipendio;  ed  anche  alle  dami- 
gelle di  compagnia.  Tu  rimani  con  noi 
per  nulla.  Siamo  noi  tuoi  obbligati, 
sorella  mia. 

Poi  soggiunse  sorridendo  : 

^-  E  lo  saranno  i  miei  figlioli... 
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—  Oh  di  quelli  sarò  la  schiava , 
esclamò  con  enfasi  Moualda.  E  gli 
schiavi  non  si  pagano. 

—  Si  comprano,  ed  essi  ti  compre- 
ranno col  loro  amore... 

—  Ma  maritati  subito!  implorò  Mo- 
ualda. Dammeli  quei  signori  e  padroni. 
Ho  tanto  bisogno  di  amare  con  tutta 
l'anima,  con  tutta  la  fiducia,  con  la  si- 
curezza di  non  essere  tradita...  come  si 
possono  amare  soltanto  i  bambini  inno- 
centi... Maritati,  tu  che  lo  puoi.  (Scegli 
nella  schiera  dei  tuoi  candidati... 

—  Ho  scelto,  rispose  Lida. 

E,  compostamente,  senza  rossori  amo- 
rosi, senza  palpiti  né  passionalità  da 
giovine  fidanzata,  le  disse  del  matri- 
monio proposto  dal  conte,  e  da  lei  vo- 
len  ter  osamente  accettato. 


'Y' 
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XXIII. 

Erano  passati  nove  anni. 

Nella  villa  Roncorati  a  Pontresina, 
che  aveva  fatto  parte  della  dote  di 
Lida,  si  festeggiava  Pottantesimo  an- 
niversario del  conte  De  Mari. 

Lida,  nel  pieno  sviluppo  della  sua 
pallida  bellezza,  quasi  trentenne,  attra- 
versava le  sale  con  le  braccia  cariche 
di  fiori,  ed  andava  a  deporli  nelle  coppe 
delle  sale. 

Gian  Paolo  Portaldo,  un  uomo  ma- 
turo, vicino  alla  cinquantina,  ma  bello 
ancora,  dall'aspetto  florido,  dai  folti 
capelli  grigi  tagliati  a  spazzola,  dal- 
l'occhio vivace  e  buono,  la  secondava  in 
quella  dolce  opera  di  devozione  figliale. 

Una  bambina,  idealmente  bionda,  che 
aveva  ereditata  la  gracilità  gentile  e 
l'affettività  quasi  morbosa  della  nonna 
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materna,  la  povera  marchesa  Adriana, 
li  seguiva  ad  ogni  passo. 

Era  la  loro  primogenita,  di  otto  anni. 

E  si  udivano  tratto  tratto  i  giulivi 
scoppi  di  voce  d'un  bimbo,  ed  il  rotare 
assordante  d'una  carrettella,  e  lo  stioc- 
care  alto  di  nna  piccola  frusta,  ed  un 
grande  urtare  e  strisciare  di  mobili  nelle 
stanze  attigue. 

Era  il  secondogenito  degli  sposi  Por- 
taldo,  che  giocava.  L'unico  maschio,  un 
bel  tanciuUoue  di  cinque  anni,  esube- 
rante di  salute  e  di  vita,  giocondo  ed 
affettuosi  ssimo. 

Il  vecchio  conte  De  Mari  diceva, 
guardandolo  con  compiacimento: 

—  Quello  è  tutto  Roncorati! 

Monalda  era  rimasta  zitella. 

Come  aveva  preveduto  e  voluto,  si 
era  trovata  avvolta  nella  esistenza  poco 
mutata  della  casa,  nell'ombra  della  fe- 
licità di  Lida,  legata  per  la  vita  alla 
famiglia  di  cui  non  portava  il  nome. 

B,  come  aveva  preveduto  e  voluto,  si 
era  fatta  la  schiava  dei  figli  di  sua  so- 
rella, che  adorava  e  che  l'adoravano. 
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Viveva  di  quell'amore. 

L'ultima  bambina,  ancora  in  fascie, 
era  cosa  sua.  L'aveva  sempre  su  le 
braccia,  ed  appena  la  concedeva  qualche 
minuto  alla  nutrice  quando  era  neces- 
sario. 

Tutto  quel  giorno  anche  Monalda  si 
era  affaticata  coi  Portai  do  ad  infiorare 
la  casa  e  la  mensa  famigliale,  alla  quale 
nessun  estraneo  era  invitato. 

Quando  cominciò  ad  imbrunire  (era 
la  metà  d'agosto  ed  imbruniva  già  presto 
a  Pontresina)  Monalda,  vestita  di  scuro, 
coi  capelli  austeramente  divisi  su  la 
fronte,  e  scendenti  ai  lati  del  volto  alla 
Botticelli,  entrò  nel  gabinetto  giappo- 
nese, caro  al  suo  cuore  per  antiche  me- 
morie, seguita  dalla  fanciulletta  e  dal 
bimbo  di  Lida,  e  tenendo  in  braccio  la 
adorata  infante. 

Si  mise  a  sedere  sul  divanuccio  della 
povera  marchesa  Adriana,  si  adagiò  la 
bimba  in  grembo,  e  si  tirò  accosto  il 
bambino,  il  quale  doveva  essere  addor- 
mentato e  coricato  prima  che  la  famiglia 
andasse  a  pranzò. 
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Seduto  sul  divano,  col  capino  biondo 
su  la  spalla  di  Monalda,  egli  stringeva 
febbrilmente  tra  i  pugni  contratti  la 
bambola  giapponese  bufta  ed  orrenda, 
dai  capelli  d'un  nero  atroce,  sopravvis- 
suta a  tanti  cari  ideali,  passata  a  tra- 
verso le  intime  tempeste  di  esistenze 
esteriormente  poco  avventurose.  Aveva 
perduta  una  gamba,  ed  una  calvizie 
straordinaria  da  un  lato  del  cranio, 
metteva  una  lacuna  biancheggiante  in 
mezzo  alla  nerezza  intensa  della  ca- 
pellatura, e  la  rendeva  anche  più  mo- 
struosa. 

—  Canta  adesso  zia  Nalda,  pregò  il 
bambinetto.  Canta  per  fare  addormen- 
tare Gogò. 

Gogò  era  l'antica  bambola  che  godeva 
tutte  le  sue  preferenze. 

E  Monalda,  compiacente  si  mise  a 
cantare. 

Disse  una  infinità  di  strofe  di  Ma/ri- 
horough  s'eri  va-t-en  guerre  con  tutti  i 
miriton,  miriton,  miritera,  che  forma- 
vano la  delizia  del  bambino,  il  quale 
voleva  sentire  quella  canzone  ogni  sera, 
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ma  si  addormentava  sempre  prima  di 
aver  saputa  la  fine  delPil lustre  guer- 
riero. 

Appena  il  fratellino  fu  addormentato, 
e  consegnato  alla  bambinaia,  Alberta 
domandò: 

—  Vuoi  raccontarmi  una  storia,  zia 
IsTalda? 

E  Monalda,  con  una  mano  su  le  fascie 
della  infante,  che  teneva  in  grembo,  in 
atto  di  protezione  gelosa,  con  gli  occhi 
fissi  su  la  bambola,  l'informe  trastullo 
dei  tempi  remoti  che  tante  memorie 
avocava  al  suo  pensiero,  col  capo  chino, 
e  con  le  lunghe  bende  di  capelli  spio- 
venti intorno  al  volto  come  un  cappuccio 
di  rame,  raccontò.  Eaccontò  lungamente 
inspirandosi  in  quella  cenciosa  reliquia 
del  suo  passato,  confortandosi  con  quelle 
promesse  dell'avvenire  che  le  si  strin- 
gevano accanto. 

l^SbVTÒ  d'una  bambina  povera  raccolta, 
per  una  serie  di  circostanze  fantastiche, 
in  una  casa  da  signori. 

Era  la  sua  storia  di  sterili  affetti,  di 
^abnegazioni  passionali...    Narrava  più 
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per  se  stessa  che  per  la  fanciuUiiia,  la 
quale  non  tutto  poteva  capire. 

K  concluse  con  la  voce  piena  di  la- 
crime enfaticaniente: 

—  Ed  in  mezzo  a  quella  opulenza  di 
cose  belle,  a  quella  grande  ricercatezza 
di  lusso  e  di  modernità,  nella  tenerezza 
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generosa  da  cui  era  circondata,  nelPin- 
canto  delle  musiche  delizianti,  nello 
studio  e  nella  contemplazione  delle 
opere  d'arte  che  elevano  l'anima  sopra 
le  miserie  della   vita,  in  tutto  quanto 
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ella  aveva  ambito,  in  tutto  quanto  aveva 
voluto,  quella  fanciulla  portò  sempre 
un  rammarico  oscurante  ogni  gioia, 
come  una  nuvola  su  Pazzurro  del  cielo. 

—  Ohe  cos'era  quel  rammarico,  zia 
Nalda?  domandò  Alberta  attonita. 

—  Era  il  rimpianto  de'  figli  suoi  che 
non  ebbe. 

—  Ma  non  amava  i  figlioli  buoni  della 
sorella  d'aflettol  domandò  la  fanciul- 
lina  tremante  di  commozione,  e  strin- 
gendosele più  accosto  nella  penombra 
crepuscolare,  quasi  impaurita  da  quella 
occulta  pena  che  istintivamente  sentiva 
vivere. 

—  Con  tutta  l'anima  li  amava,  ri- 
spose Monalda  stringendo  in  un  solo 
abbraccio  la  bambina  e  l'infante. 

Poi  soggiunse  con  un  lungo  sospiro, 
sconsolato,  inconsolabile: 

—  Ma  non  erano  figli  suoi  ! 
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